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«Es evidente que, de no haberme puesto a escribir este libro a los veintiin afios, me
hubiese suicidado. En el estado en que me hallaba en esa época, s6lo podia escribir un
libro excesivo y que en cierto momento raya en el delirio. El titulo es pomposo y trivial a la
vez. La expresion se utilizaba con mucha frecuencia en la rdbrica necroldgica de los
periddicos de entonces: a propdsito del menor suicidio, se evocaban las “cimas de la
desesperacion”. Yo tenia varios titulos, pero no acababa de decidirme por ninguno de
ellos. Un dia, en el café al que acudia todas las tardes, pregunté al camarero: “De estos
titulos, ¢cual prefiere?”. Me quedé con el que mas le gustd a él. A casi todos los lectores
de este libro les ha llamado la atencion algo que me parece exacto: que contiene todos
los temas —o0, mas precisamente, todas las obsesiones— que han dominado mi vida y
que, afortunada o desgraciadamente, contindan haciéndolo». (E. M. Cioran).
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Prefacio

Escribi este libro en 1933, a los veintidés afios, en una ciudad que amaba, Sibid, en Transilvania.
Habia acabado mis estudios de filosofia y, para engafiar a mis padres y engafiarme también a mi
mismo, fingi trabajar en una tesis sobre Bergson. Debo confesar que en aquella época la jerga
filosofica halagaba mi vanidad y me hacia despreciar a toda persona que utilizara el lenguaje
normal. Pero una conmocioén interior acabd con ello echando por tierra mis proyectos.

El fenémeno capital, el desastre por excelencia es la vigilia ininterrumpida, esa nada sin
tregua. Durante horas y horas, en aquella época, me paseaba de noche por las calles desiertas o, a
veces, por las que frecuentaban las solitarias profesionales, compafieras ideales en los instantes de
supremo desanimo. El insomnio es una lucidez vertiginosa que convertiria el paraiso en un lugar
de tortura. Todo es preferible a ese despertar permanente, a esa ausencia criminal del olvido. Fue
durante esas noches infernales cuando comprendi la inanidad de la filosofia. Las horas de vigilia
son, en el fondo, un interminable rechazo del pensamiento por el pensamiento, son la conciencia
exasperada por ella misma, una declaracién de guerra, un ultimatum que se da el espiritu a si
mismo. Caminar impide rumiar interrogaciones sin respuesta, mientras que en la cama se cavila
sobre lo insoluble hasta el vértigo.

En semejante estado de espiritu concebi este libro, el cual fue para mi una especie de
liberacion, de explosion saludable. De no haberlo escrito, hubiera, sin duda, puesto un término a
mis noches.

E. M. Cioran



Ser lirico

¢Por qué no podemos permanecer encerrados en nosotros mismos? ;Por qué buscamos la
expresion y la forma intentando vaciarnos de todo contenido, aspirando a organizar un proceso
caotico y rebelde? ;No seria mas fecundo abandonarnos a nuestra fluidez interior, sin ningtin afan
de objetivacion, limitandonos a gozar de todas nuestras agitaciones intimas?

Experiencias multiples y diferenciadas se fusionarian asi para engendrar una efervescencia
extraordinariamente fecunda, semejante a un seismo o a un paroxismo musical. Hallarse repleto
de uno mismo, no en el sentido del orgullo sino de la riqueza interior, estar obsesionado por una
infinitud intima y una tension extrema: en eso consiste vivir intensamente, hasta sentirse morir de
vivir. Tan raro es ese sentimiento, y tan extrafio, que deberiamos vivirlo gritando. Yo siento que
deberia morir de vivir y me pregunto si tiene sentido buscarle una explicacion a este sentimiento.

Cuando el pasado del alma palpita en nosotros con una tensién infinita, cuando una presencia
total actualiza experiencias soterradas y un ritmo pierde su equilibrio y su uniformidad, entonces
la muerte nos arranca de las cimas de la vida, sin que experimentemos ante ella ese terror que nos
acompafa cuando nos obsesiona dolorosamente. Sentimiento analogo al que experimentan los
amantes cuando, en el summun de su dicha, surge ante ellos, fugitiva pero intensamente, la imagen
de la muerte, o cuando, en los momentos de incertidumbre, emerge, en un amor naciente, el
presentimiento del final o del abandono.

Demasiado raras son las personas que pueden soportar tales experiencias hasta el fin. Siempre
es peligroso refrenar una energia explosiva, pues puede llegar el momento en que deje de poseerse
la fuerza para dominarla. El desmoronamiento sera originado entonces por una plétora. Existen
estado y obsesiones con los que no se puede vivir. La salvacion, ¢no podria consistir en
confesarlos? Conservadas en la conciencia, la experiencia terrible y la obsesion terrorifica por la
muerte conducen a la devastacion. Hablando de la muerte salvamos algo de nosotros mismos, y
sin embargo algo se extingue en el ser. El lirismo representa una fuerza de dispersion de la
subjetividad, pues indica en el individuo una efervescencia incoercible que aspira sin cesar a la
expresion.

Esa necesidad de exteriorizacion es tanto mas urgente cuanto mas interior, profundo y
concentrado es el lirismo. ;Por qué el hombre se vuelve lirico durante el sufrimiento y el amor?
Porque esos dos estados, a pesar de que son diferentes por su naturaleza y su orientacién, surgen
de las profundidades del ser, del centro sustancial de la subjetividad, en cierto sentido. Nos
volvemos liricos cuando la vida en nuestro interior palpita con un ritmo esencial. Lo que de tnico
y especifico poseemos se realiza de una manera tan expresiva que lo individual se eleva a nivel de
lo universal. Las experiencias subjetivas mas profundas son asi mismo las mas universales, por la
simple razén de que alcanzan el fondo original de la vida. La verdadera interiorizacion conduce a
una universalidad inaccesible para aquellos seres que no sobrepasan lo inesencial y que consideran
el lirismo como un fenémeno interior, como el producto de una inconsistencia espiritual, cuando,
en realidad, los recursos liricos de la subjetividad son la prueba de una gran profundidad interior.



Algunas personas son liricas unicamente en los momentos decisivos de su existencia; otras
solo en el instante de la agonia, cuando todo el pasado se actualiza y se precipita sobre ellos como
un torrente. Pero en la mayoria de los casos la explosion lirica surge tras experiencias esenciales,
cuando la agitacion del fondo intimo del ser alcanza su paroxismo. De esa manera, seres
propensos a la objetividad y a la impersonalidad, ajenos tanto a si mismos como a las realidades
profundas, cuando se hallan presos del amor, experimentan un sentimiento que moviliza todas sus
facultades personales. El hecho de que casi todo el mundo escriba poesia cuando esta enamorado
prueba bien que el pensamiento conceptual no basta para expresar la infinitud interior; s6lo una
materia fluida e irracional es capaz de ofrecer al lirismo una objetivacion apropiada. Ignorando
tanto lo que ocultamos en nosotros mismos como lo que oculta el mundo, somos subitamente
victimas de la experiencia del sufrimiento y transportados a una regiéon extraordinariamente
compleja, de una vertiginosa subjetividad.

El lirismo del sufrimiento lleva a cabo una purificacién interior en la cual las llagas no son ya
simples manifestaciones externas sin implicaciones profundas, sino que forman parte de la
sustancia misma del ser. Existe un canto de la sangre, de la carne y de los nervios. De ahi que casi
todas las enfermedades tengan propiedades liricas. S6lo quienes perseveran en una insensibilidad
escandalosa permanecen indiferentes frente a la enfermedad, la cual produce siempre un
ahondamiento intimo.

Sélo se vuelve uno realmente lirico tras un profundo trastorno organico. El lirismo accidental
procede de causas exteriores y desaparece con ellos. Sin una pizca de locura el lirismo es
imposible. Resulta significativo que las psicosis se caractericen en su comienzo por una fase lirica
en la que las barreras y los obstaculos se vienen abajo para dar paso a una ebriedad interior de una
pasmosa fecundidad. Asi se explica la productividad poética de las psicosis nacientes. ;Seria la
locura un paroxismo del lirismo? Pero limitémonos a escribir el elogio del segundo para evitar
escribir de nuevo el de la primera. El estado lirico trasciende las formas y los sistemas: una
fluidez, un flujo internos mezclan, en un mismo movimiento, como en una convergencia ideal,
todos los elementos de la vida del espiritu para crear un ritmo intenso y perfecto. Comparado con
el refinamiento de una cultura anquilosada que, prisionera de los limites y de las formas, disfraza
todas las cosas, el lirismo es una expresion barbara: su verdadero valor consiste, precisamente, en
no ser mas que sangre, sinceridad y llamas. jQUE LEJOS ESTOY DE TODO!

Ignoro totalmente por qué hay que hacer algo en esta vida, por qué debemos tener amigos y
aspiraciones, esperanzas y suefios. ;/No seria mil veces preferible retirarse del mundo, lejos de
todo lo que engendra su tumulto y sus complicaciones? Renunciariamos asi a la cultura y a las
ambiciones, perderiamos todo sin obtener nada a cambio; pero ;qué se puede obtener en este
mundo? Para algunos, ninguna ganancia es importante, pues son irremediablemente desgraciados
ye estan irremisiblemente solos. jNos hallamos todos tan cerrados los unos respecto a los otros!
Incluso abiertos hasta el punto de recibirlo todo de los demas o de leer en las profundidades del
alma, sen qué medida seriamos capaces de dilucidar nuestro destino? Solos en la vida, nos
preguntamos si la soledad de la agonia no es el simbolo mismo de la existencia humana. Querer
vivir y morir en sociedad es una debilidad lamentable: ;acaso existe consuelo posible en la ultima
hora? Es preferible morir solo y abandonado, sin afectacion ni gestos inttiles. Quienes en plena



agonia se dominan y se imponen actitudes destinadas a causar impresion me repugnan. Las
lagrimas solo son ardientes en la soledad. Todos aquellos que desean rodearse de amigos en la
hora de la muerte 1o hacen por temor e incapacidad de afrontar su instante supremo. Intentan, en el
momento esencial, olvidar su propia muerte. ;Por qué no se arman de heroismo y echan el cerrojo
a su puerta para soportar esas temibles sensaciones con una lucidez y un espanto ilimitados?

Aislados, separados del mundo, todo se nos vuelve inaccesible. La muerte mas profunda, la
verdadera muerte, es la muerte causada por la soledad, cuando hasta la luz se convierte en un
principio de muerte.

Momentos semejantes nos alejan de la vida, del amor, de las sonrisas, de los amigos —e
incluso de la muerte. Nos preguntamos entonces si existe algo mas que la nada del mundo y la
nuestra propia.



No poder ya vivir

Hay experiencias a las que no se puede sobrevivir. Experiencias tras las cuales se siente que ya
nada puede tener sentido. Después de haber conocido las fronteras de la vida, después de haber
vivido con exasperacion todo el potencial de esos peligrosos confines, los actos y los gestos
cotidianos pierden totalmente su encanto, su seduccion. Si se continua, sin embargo, viviendo, es
unicamente gracias a la escritura, la cual alivia, objetivandola, esa tension sin limites. La creaciéon
es una preservacion temporal de las garras de la muerte.

Siento que me hallo al borde de la explosiéon a causa de todo lo que me ofrecen la vida y la
perspectiva de la muerte. Siento que muero de soledad, de amor, de odio y de todas las cosas de
este mundo. Los hechos que me suceden parecen convertirme en un globo que esta a punto de
estallas. En esos momentos extremos se realiza en mi una conversion a la Nada. Se dilata uno
interiormente hasta la locura, mas alla de todas las fronteras, al margen de la luz, alli donde ella es
arrancada a la noche; se expande uno hacia una plétora desde la que un torbellino salvaje nos
proyecta directamente en el vacio. La vida crea la plenitud y la vacuidad, la exuberancia y la
depresion; ¢qué somos nosotros ante el vértigo que nos consume hasta el absurdo? Siento que la
vida se resquebraja en mi a causa de un exceso de desequilibrio, como si se tratase de una
explosion incontrolable capaz de hacer estallar irremediablemente al propio individuo.

En las fronteras de la vida, sentimos que ella se nos escapa, que la subjetividad no es mas que
una ilusion y que bullen en nosotros fuerzas incontrolables, las cuales rompen todo ritmo definido.
¢Hay algo entonces que no ofrezca la ocasién de morir? Se muere a causa de todo lo que existe y
de todo lo que no existe. Lo que se vive se convierte, a partir de ese instante, en un salto en la
nada. Y ello sin que hayamos conocido todas las experiencias posibles —basta haber
experimentado lo esencial de ellas.

Cuando sentimos que morimos de soledad, de desesperacion o de amor, las demas emociones
no hacen mas que prolongar ese séquito sombrio. La sensaciéon de no poder ya vivir tras
semejantes vértigos resulta igualmente de una consuncién puramente interior. Las llamas de la
vida arden en un horno del que el calor no puede escaparse. Quienes viven sin preocuparse por lo
esencial se hallan salvados desde el principio; pero ;tienen algo que salvar ellos, que no conocen
el minimo peligro? El paroxismo de las sensaciones, el exceso de interioridad nos conducen hacia
una region particularmente peligrosa, dado que una existencia que adquiere una conciencia
demasiado viva de sus raices no puede sino negarse a si misma.

La vida es demasiado limitada, se halla demasiado fragmentada para poder resistir a las
grandes tensiones. ¢Acaso todos los misticos no padecieron, tras sus grandes éxtasis, el
sentimiento de no poder seguir viviendo? ;Qué podrian, pues, esperar atin de este mundo aquellos
que se sienten mas alla de la normalidad, de la vida, de la soledad, de la desesperacion y de la
muerte?



La pasion por lo absurdo

Nada podria justificar el hecho de vivir. ;Como, habiendo explorado nuestros propios extremos,
seguir hablando de argumentos, causas, efectos o consideraciones morales? Es imposible, puesto
que no quedan entonces para vivir mas que razones carentes de todo fundamento. En el apogeo de
la desesperacion, so6lo la pasion por lo absurdo orna atn el caos con un resplandor demoniaco.
Cuando todos los ideales corrientes, sean morales, estéticos, religiosos, sociales o de cualquier
otra clase, no logran imprimir a la vida una direccion y una finalidad, ;cémo preservarla del
vacio? La unica manera de lograrlo consiste en aferrarse a lo absurdo y a la inutilidad absoluta, a
esa nada fundamentalmente inconsistente cuya ficcion es susceptible sin embargo de crear la
ilusion de la vida.

Vivo porque las montafias no saben reir ni las lombrices cantar. La pasion por lo absurdo nace
unicamente en el individuo que lo ha expiado todo pero que es capaz de soportar terribles
transfiguraciones futuras. A quien lo ha perdido todo sélo le queda esa pasion. ;Qué podria en
adelante seducirle? Algunos responderan que el sacrificio en nombre de la humanidad o del bien
publico, el culto de lo bello, etc. Yo s6lo soporto a aquellos seres humanos que han renunciado a
experimentar, aunque no sea mas que provisionalmente, todos esos suefios. Ellos son los unicos
que han vivido de manera absoluta, los unicos habilitados para hablar de la vida. Si pueden
hallarse de nuevo el amor y la serenidad, ello es posible mediante el heroismo y no mediante la
inconsciencia. Toda existencia que no contenga una gran locura carece de valor. ;En qué se
diferencia una existencia semejante de la de una piedra, un palo o una mala hierba? Lo afirmo con
total honestidad: hay que ser objeto de una gran locura para querer ser piedra, palo o mala hierba.



Medida del sufrimiento

Hay seres que se hallan condenados a saborear unicamente el veneno de las cosas, seres pasa
quienes toda sorpresa es dolorosa y toda experiencia una nueva tortura. Se dira que ese
sufrimiento tiene razones subjetivas y procede de una constitucion particular: ;pero existe un
criterio objetivo para evaluar el sufrimiento? ¢Quién podria certificar que mi vecino sufre mas
que yo mismo, o que nadie ha sufrido mas que el Cristo? El sufrimiento no es objetivamente
evaluable, pues no se mide por signos exteriores o trastornos precisos del organismo, sino por la
manera que tiene la conciencia de reflejarlo y de sentirlo. Pero, desde ese punto de vista, las
jerarquizaciones resultan imposibles. Todo el mundo preservara su propio sufrimiento, que
considera absoluto e ilimitado. Incluso tras evocar todos los sufrimientos de este mundo, las mas
terribles agonias y los suplicios mas refinados, las muertes mas atroces y los abandonos mas
dolorosos, todos los apestados, los quemados vivos y las victimas lentas del hambre, ¢disminuiria
por ello nuestro sufrimiento? Nadie podra consolarse en el momento de su agonia mediante el
simple pensamiento de que todos los hombres son mortales, de la misma manera que, enfermos,
no podriamos hallar un alivio en el sufrimiento presente o pasado de los demas. En este mundo
organicamente deficiente y fragmentario, el individuo tiende a elevar su propia existencia al rango
de lo absoluto: todos vivimos como si fuéramos el centro del universo o de la historia. Esforzarse
por comprender el sufrimiento ajeno no disminuye en nada el nuestro propio. En este tema, las
comparaciones carecen del minimo sentido, dado que el sufrimiento es un estado de soledad
intima que nada exterior puede mitigar. Poder sufrir solo es una gran ventaja. ; Qué sucederia si el
rostro humano expresara con fidelidad el sufrimiento interior, si todo el suplicio interno se
manifestara en la expresion? ;Podriamos conversar ain? ;Podriamos intercambiar palabras sin
ocultar nuestro rostro con las manos? La vida seria realmente imposible si la intensidad de
nuestros sentimientos pudieran leerse sobre nuestra cara.

Nadie se atreveria entonces a mirarse en un espejo, pues una imagen grotesca y tragica a la vez
mezclaria los contornos de la fisionomia con manchas de sangre, llagas permanentemente abiertas
y regueros de lagrimas irreprimibles. Yo experimentaria una voluptuosidad llena de terror
observando, en el seno de la confortable y superficial armonia cotidiana, la explosion de un volcan
que arroja llamas ardientes como la desesperacion. jObservar como la minima llaga de nuestro ser
se abre irremediablemente para transformarnos por entero en una sangrienta erupcién! Solo
entonces percibiriamos las ventajas de la soledad, la cual vuelve mudo e inaccesible el
sufrimiento. En el estallido del volcan de nuestro ser, ;bastaria el veneno acumulado en nosotros
para envenenar al mundo entero?



La irrupcion del espiritu

La soledad verdadera nos aisla totalmente entre el cielo y la tierra, pues es ahi donde aparece todo
el drama de la finitud. Los paseos solitarios —extraordinariamente fecundos y peligrosos a la vez
para la vida interior— deben realizarse sin que nada turbe el aislamiento del ser humano en este
mundo, es decir, por la noche, a la hora en que ninguna de las distracciones habituales puede ya
interesarnos, cuando nuestra visién del mundo emana de la regién mas profunda del espiritu, de la
zona que nos separa de la vida y de su herida. jCuanta soledad necesitamos para poder tener
acceso al espiritu! jCuanta muerte necesitamos en la vida, y cuanto fuego interior! Hasta tal punto
la soledad niega la vida que el desarrollo del espiritu, producido por desgarramientos intimos, se
vuelve casi insoportable. ;No es significativo que los seres que se sublevan contra €l sean
precisamente quienes poseen demasiado espiritu, quienes conocen la gravedad de la enfermedad
que afecto a la vida para engendrarlo? Sélo los seres sanos hacen apologia del espiritu, quienes no
han experimentado nunca los tormentos de la vida ni las antinomias sobre las cuales se basa la
existencia. Quienes sienten realmente el peso de su propio espiritu lo toleran con orgullo, o lo
presentan como si fuera una calamidad. Nadie, sin embargo, esta contento en el fondo de si mismo
de semejante adquisicion catastréfica para la vida. ;Como, en efecto, se podria estar encantado de
esta vida privada de atractivos, de ingenuidad y de espontaneidad? La presencia del espiritu indica
siempre una carencia de vida, mucha soledad y un sufrimiento prolongado. ¢Quién hablaba, pues,
de la salvacién obtenida gracias al espiritu? Es falso pensar que el vivir inmanente sea un vivir
ansioso del que el hombre se ha liberado mediante el espiritu. Es mucho mas exacto, por el
contrario, afirmar que el espiritu ha producido en nosotros desequilibrios y ansiedades, pero
también nos ha hecho alcanzar cierta dimension. Hacer la apologia del espiritu es una prueba de
inconsciencia, de la misma manera que hacer la apologia de la vida es una prueba de
desequilibrio. Para una persona normal, la vida es una evidencia; solo el enfermo se complace en
ella glorificandola para evitar hundirse.
Pero ¢qué sera de quien no puede ya glorificar ni la vida ni el espiritu?



Yo y el mundo

El hecho de que yo exista prueba que el mundo no tiene sentido. ;Qué sentido, en efecto, podria yo
hallar en los suplicios de un hombre infinitamente atormentado y desgraciado para quien todo se
reduce en ultima instancia a la nada y para quien el sufrimiento domina el mundo?

Que el mundo haya permitido la existencia de un ser humano como yo prueba que las manchas
sobre el sol de la vida son tan grandes que acabaran ocultando su luz. La bestialidad de la vida me
ha pisoteado y aplastado, me ha cortado las alas en pleno vuelo y me ha negado las alegrias a las
que hubiera podido aspirar. Mi ardor desmedido, la loca energia de la que he hecho alarde para
brillar en esta vida, el hechizo demoniaco que he padecido para adquirir una aureola futura, y
todas miss fuerzas derrochadas para obtener un restablecimiento vital o una aurora intima —todo
ello ha resultado ser mas débil que la irracionalidad de este mundo, el cual ha vertido en mi todos
sus recursos de negatividad envenenada. La vida no resiste apenas a una alta temperatura. Por eso
he comprendido que los hombre mas atormentados, aquéllos cuya dinamica interior alcanza el
paroxismo y que no pueden adaptarse a la apatia habitual, estan condenados al hundimiento. En el
desarraigo de quienes habitan regiones insoélitas hallamos el aspecto demoniaco de la vida, pero
también su insignificancia, lo cual explica que ella sea el privilegio de los mediocres. Sélo estos
viven a una temperatura normal; a los otros les consumen un fuego devastador.

Yo no puedo aportar nada al mundo, pues mi manera de vivir es Unica: la de la agonia. Os
quejais de que los seres humanos sean malvados, vindicativos, ingratos o hipdcritas? Yo os
propongo, por mi parte, el método de la agonia, que os permitira evitar profesionalmente todos
esos defectos. Aplicadlo, pues, a cada generacion —los efectos se manifestaran inmediatamente.
Quizas asi sea yo también util a la humanidad...

Mediante el latigo, el fuego o el veneno, obligad a todo ser humano a realizar la experiencia de
los ultimos instantes, para que conozca, en un atroz suplicio, esa gran purificacién que es la visiéon
de la muerte. Dejadle luego irse, correr aterrado hasta que se caiga de agotamiento. El resultado
sera, sin duda alguna, mas brillante que el obtenido mediante los métodos normales. jLastima que
no pueda yo hacer agonizar al mundo entero para purgar de raiz a la vida! La llenaria de llamas
tenaces, no para destruirla, sino para inocularle una savia y un calor diferentes. El fuego con el
que yo incendiaria el mundo no produciria su ruina, sino una transfiguraciéon césmica esencial. De
esa manera la vida se acostumbraria a una alta temperatura y dejaria de ser un nido de
mediocridad. ¢ Quién sabe si incluso la muerte no dejaria, dentro de ese suefio, de ser inmanente a
la vida? (Escrito el 8 de abril de 1933, el dia en que cumplo veintidos afios.

Experimento una extrafia sensacioén al pensar que soy, a mi edad, un especialista de la muerte).



Agotamiento y agonia

¢Conocéis esa sensacion atroz de fundirse, de perder todo vigor para fluir como un arroyo, de
sentir que nuestro ser se anula en una extrafa licuacion como si se hallase vacio de toda sustancia?
No estoy hablando de una sensacion vaga e indeterminada, sino de una sensacion precisa y
dolorosa. iNo sentir ya mas que nuestra cabeza, separada del cuerpo y aislada de manera
alucinadora! Lejos del agotamiento voluptuoso que se siente contemplando el mar o dejandose
invadir por ensuefios melancdlicos, se trata de un agotamiento que nos consume y nos destruye.
Ningun esfuerzo, ninguna esperanza, ninguna ilusion pueden seducirnos ya cuando lo padecemos.
Permanecer estupefactos ante nuestra propia catastrofe, incapaces de pensar o de actuar,
anonadados por tinieblas glaciales, desorientados como si nos hallasemos sometidos a la
influencia de alguna alucinacion nocturna o abandonados como en los momentos de
remordimiento, significa alcanzar el limite negativo de la vida, la temperatura extrema que
aniquilara nuestra ultima ilusion. En ese sentimiento de agotamiento se manifestara el sentido
verdadero de la agonia: lejos de ser un combate quimérico, ella refleja la imagen de la vida que
lucha en las garras de la muerte, con muy pocas posibilidades de vencer. ;La agonia como
combate? ;Un combate contra quién y por qué? Seria cometer un error interpretar la agonia como
un impulso al que su propia inutilidad exalta, o como un tormento cuya finalidad se hallase
incluida en si mismo. Fundamentalmente, agonizar significa ser martirizado en la frontera entre la
vida y la muerte. Siendo la muerte inmanente a la vida, esta ultima se convierte, casi en su
totalidad, en una agonia. Por lo que a mi respecta, s6lo llamo instantes de agonia a las fases mas
dramaticas de esa lucha entre la vida y la muerte, en las cuales se vive la segunda de manera
consciente y dolorosa. L.a agonia verdadera nos hace alcanzar la nada a través de la muerte; la
sensacion de agotamiento nos consume entonces inmediatamente y la muerte obtiene la victoria.
En toda verdadera agonia encontramos ese triunfo de la muerte, y ello incluso si, una vez pasados
los instantes de agotamiento, continuamos viviendo. ;Donde esta, en semejante suplicio, el
combate quimérico? ;No posee la agonia, de todas formas, un caracter definitivo? ;No se parece a
una enfermedad incurable que nos tortura intermitentemente? Los instantes de agonia indican un
progreso de la muerte en detrimento de la vida, un drama de la conciencia originado por la ruptura
del equilibrio existente entre la vida y la muerte. Esos instantes solo se producen en plena
sensacion de agotamiento, cuando la vida ha alcanzado su nivel mas bajo. Su frecuencia es un
indice de podredumbre y de desmoronamiento. La muerte es la tnica obsesién que no puede
volverse voluptuosa: incluso cuando la deseamos, ese deseo va acompafiado de un arrepentimiento
implicito. Quiero morir, pero lamento quererlo: eso es lo que sienten todos aquellos que se
abandonan a la nada. El sentimiento mas perverso que existe es el sentimiento de la muerte. Y
pensar que hay gente a la que la obsesion perversa de la muerte impide dormir! jCuanto me
gustaria perder toda conciencia de mi mismo y de este mundo!



Lo grotesco y la desesperacion

De todas las formas de lo grotesco, la mas extrafia, la mas complicada me parece aquélla cuyo
origen se situa en la desesperacion. Las demas solo aspiran a un paroxismo de segunda mano.
Porque ¢existe un paroxismo mas profundo, mas organico que el de la desesperacién? Lo grotesco
aparece cuando una carencia vital engendra grandes tormentos. Pues ;acaso no vemos una
inclinacion desenfrenada a la negatividad en la mutilacién bestial y paraddjica que deforma los
rasgos del rostro para darles una expresividad insoélita, en esa mirada llena de sombras y luces
lejanas?

Intensa e irremediable, la desesperacion solo se objetiva en la expresiéon de lo grotesco. Este
representa, en efecto, la negacion absoluta de la serenidad ese estado de pureza, de transparencia y
de lucidez que se halla en los antipodas de la desesperacion, la cual s6lo genera nada y caos.
¢Habéis experimentado alguna vez la monstruosa satisfaccion de mirarse en un espejo después de
haber pasado innumerables noches en vela? ;Habéis soportado la tortura de los insomnios en los
que se percibe cada instante de la noche, en los que estamos solos en el mundo y sentimos que
vivimos el drama esencial de la historia; esos instantes en los que ni siquiera ella tiene ya la
minima significacion y deja de existir para nosotros, pues notamos que se elevan en nuestro
interior llamas terribles: esos momentos en los que nuestra propia existencia nos parece ser la
unica en un mundo nacido para vernos agonizar —habéis experimentado esos innumerables
instantes, infinitos como el sufrimiento, en los que el espejo refleja la imagen misma de lo
grotesco? En él aparece una tension final, a la cual se asocia una palidez de encanto demoniaco —
la palidez de quien acaba de atravesar el abismo de las tinieblas. ;Esa imagen grotesca no surge,
en efecto, como la expresion de una desesperacion con aspecto de abismo? ¢;No evoca el vértigo
abisal de las grandes profundidades, la l1lamada de una infinitud abierta dispuesta a devorarnos y a
la cual nos sometemos como a una fatalidad? jQué agradable seria poder morir arrojandose al
vacio absoluto! La complejidad de lo grotesco reside en su capacidad de expresar una infinitud
interior, asi como un paroxismo extremo. ;Como podria éste, pues, objetivarlo cono contornos
claros y netos? Lo grotesco niega esencialmente lo clasico, de la misma manera que niega toda
idea de armonia o de perfeccion estilistica.

Que lo grotesco oculte con mucha frecuencia tragedias que no se expresan directamente es una
evidencia para quien conoce las formas multiples del drama intimo. Todo aquel que haya visto su
rostro en su hipostasis grotesca no podra volver a mirarse, pues se tendra siempre miedo a si
mismo. A la desesperacion sucede una inquietud llena de tormentos. ;Qué hace, pues, lo grotesco,
sino actualizar e intensificar el miedo y la inquietud?



El presentimiento de la locura

Nunca comprenderan los seres humanos por qué algunos de ellos son condenados a la locura, por
qué existe esa fatalidad inexorable que es la entrada en el caos, en el cual la lucidez no puede
durar mas que el relampago. Las paginas mas inspiradas, aquellas de las que emana un lirismo
absoluto, esas paginas en las que se siente uno abandonado a una exaltacion, a una ebriedad total
del ser, so0lo pueden escribirse en un estado de tensién tal que todo regreso al equilibrio resulta
tras €l ilusorio. De ese estado no se puede salir indemne: el resorte intimo del ser se ha roto, las
barreras interiores desmoronado. El presentimiento de la locura se produce unicamente tras
experiencias capitales. Creemos entonces haber alcanzado alturas vertiginosas, en las cuales
vacilamos, perdemos el equilibrio y la percepcion normal de lo concreto y lo inmediato. Un gran
peso parece aplastar el cerebro como para reducirlo a una simple ilusion, y sin embargo es ésa una
de las pocas sensaciones que nos revelan, justamente, la horrible realidad organica de la que
nuestras experiencias proceden. Bajo esa presion, que intenta golpearnos contra la tierra y
hacernos estallar, surge el miedo, un miedo cuyos componentes son dificiles de definir. No se
trata del miedo a la muerte, que se apodera del ser humano para dominarlo hasta asfixiarlo; no es
un miedo que se insinda en el ritmo de nuestro ser para paralizar el proceso de la vida que se lleva
a cabo en nosotros —es un miedo que atraviesan relampagos poco frecuentes pero intensos, como
un trastorno soportado que elimina para siempre toda posibilidad de equilibrio futuro. Es
imposible delimitar este extrafio presentimiento de la locura. Su aspecto aterrador proviene de que
percibimos en €l una disipacion total, una pérdida irremediable para nuestra vida. Sin dejar de
respirar y alimentarme, yo he perdido todo lo que nunca pude afiadir a mis funciones biologicas.

Pero ésa no es mas que una muerte aproximativa. La locura nos hace perder nuestra
especificidad, todo lo que nos individualiza en el universo, nuestra perspectiva propia, el cariz
particular de nuestro espiritu. La muerte también nos hace perderlo todo, con la diferencia de que
la pérdida es en ella el resultado de una proyeccion en la nada. De ahi que, aunque persistente y
esencial, el miedo a la muerte sea menos extrafio que el miedo a la locura, en la cual nuestra
semipresencia es un factor de inquietud mucho mas complejo que el terror organico a la ausencia
total experimentado ante la nada. ;No seria acaso la locura una manera de evitar las miserias de la
vida? Esta pregunta sélo se justifica teéricamente, dado que, en la practica, quien es victima de
ciertas ansiedades considera el problema de modo diferente presentimiento de la locura va
acompafiado del miedo a la lucidez durante la locura, el miedo a los momentos de regreso a si
mismo, en los que la intuicion del desastre podria engendrar una locura ain mayor. De ahi que no
exista salvacion a través de la locura. Deseamos el caos, pero tememos sus revelaciones.

Toda forma de locura es tributaria del temperamento y de la condicion organicos. Como la
mayoria de los locos se reclutan entre los depresivos, la depresion es fatalmente mas abundante
que la exaltacion alegre y desbordante. La melancolia profunda es tan frecuente en ellos que casi
todos padecen tendencias suicidas. jQué dificil solucion es el suicidio cuando no se esta loco!

Me gustaria perder el juicio con una sola condicion: tener la certeza de ser un loco jovial, sin



problemas ni obsesiones, jocoso durante todo el dia.

A pesar de mi deseo vehemente de éxtasis luminosos, si estuviese loco no los desearia, dado
que tras ellos siempre se producen depresiones. Por el contrario, me gustaria que un manantial de
luz brotase de mi para transfigurar el universo —un manantial que, lejos de la tensién del éxtasis,
conservara la calma de una eternidad luminosa, que tuviera la ligereza de la gracia y el calor de
una sonrisa. Quisiera que el mundo entero flotasen ese suefio de claridad, en ese encantamiento
transparente e inmaterial. Que no hubiese ya obstaculos ni materia, forma o confines. Y en ese
paraiso, yo muriese de luz."



Sobre la muerte

Algunos problemas, cuando los meditamos, nos aislan en la vida, nos destruyen incluso: no
tenemos entonces ya nada que perder, ni nada que ganar. La aventura espiritual o el impulso
indefinido hacia las formas multiples de la vida, la tentacion de una realidad inaccesible, no son
mas que simples manifestaciones de una sensibilidad exuberante, carente de la seriedad que
caracteriza a quien se plantea interrogaciones vertiginosas. No me refiero a la gravedad superficial
de aquellos que son considerados como personas serias, sino a una tension cuya locura exacerbada
nos eleva, en cualquier momento, al nivel de la eternidad. Vivir en la historia pierde entonces todo
significado, pues el instante es sentido tan inmensamente que el tiempo se eclipsa ante la
eternidad. Algunos problemas puramente formales, por muy dificiles que sean, no exigen en
absoluto una seriedad infinita, puesto que, lejos de surgir de las profundidades de nuestro ser, son
unicamente producto de las incertidumbres de la inteligencia. Solo el pensador visceral es capaz
de ese tipo de seriedad, en la medida en que para €l todas las verdades provienen de un suplicio
interior mas que de una especulacion gratuita. Al ser que piensa por el placer de pensar se opone
aquel que piensa bajo el efecto de un desequilibrio vital. Me gusta el pensamiento que conserva un
sabor de sangre y de carne, y a la abstraccion vacia prefiero con mucho una reflexién que proceda
de un arrebato sensual o de un desmoronamiento nervioso. Los seres humanos no han
comprendido todavia que la época de los entusiasmos superficiales esta superada, y que un grito
de desesperacion es mucho mas revelador que la argucia mas sutil, que una lagrima tiene un
origen mas profundo que una sonrisa. ;Por qué nos negamos a aceptar el valor exclusivo de las
verdades vivas que emanan de nosotros mismos? Solo se comprende la muerte si se siente la vida
como una agonia prolongada, en la cual la vida y la muerte se hallan mezcladas.

Los seres que gozan de buena salud no poseen ni la experiencia de la agonia ni la sensacion de
la muerte. Su vida se desarrolla como si tuviera un caracter definitivo. Es caracteristico de las
personas normales considerar la muerte como algo que procede del exterior, y no como una
fatalidad inherente al ser. Una de las mayores ilusiones que existen consiste en olvidar que la vida
se halla cautiva de la muerte. Las revelaciones de orden metafisico comienzan tinicamente cuando
el equilibrio superficial del hombre empieza a vacilar y la espontaneidad ingenua es sustituida
entonces por un tormento profundo.

El hecho de que la sensacion de la muerte solo aparezca cuando la vida es trastornada en sus
profundidades prueba de una manera evidente la inmanencia de la muerte en la vida. El examen de
las profundidades de ésta muestra hasta qué punto es ilusoria la creencia en una pureza vital, y qué
justificada esta la conviccion de que el caracter demoniaco de la vida implica un substrato
metafisico.

Siendo la muerte inmanente a la vida, ¢por qué la conciencia de la muerte hace imposible el
hecho de vivir? La existencia normal del hombre no es en absoluto turbada por ella, pues el
proceso de entrada en la muerte sucede inocentemente mediante un ocaso de intensidad vital. Para
esa clase de seres humanos normales solo existe la agonia ultima, y no la agonia duradera,



inseparable de las primicias de lo vital. Profundamente, cada paso en la vida es un paso en la
muerte, y el recuerdo una evocacion de la nada.

Desprovisto de sentido metafisico, el hombre ordinario no es consciente de la entrada
progresiva en la muerte, a pesar de que tampoco €l escapa a un destino inexorable. Cuando la
conciencia se ha desapegado de la vida, la revelacion de la muerte es tan intensa que destruye toda
ingenuidad, todo arrebato de alegria y toda voluptuosidad natural. Hay una perversion, una
degradacion inigualada en la conciencia de la muerte. La candida poesia de la vida y sus encantos
parecen entonces vacios de todo contenido, al igual que las tesis finalistas y las ilusiones
teologicas.

Poseer la conciencia de una larga agonia equivale a arrancar la experiencia individual de su
ambito natural para desenmascarar su nulidad y su insignificancia, es atentar contra las raices
irracionales de la propia vida. Ver como la muerte se extiende, verla destruir un arbol e insinuarse
en el suefio, ajar una flor o acabar con una civilizacion, nos conduce mas alla de las lagrimas y de
las decepciones, mas alla de toda forma o categoria.

Quien nunca ha experimentado el sentimiento de esa terrible agonia en la que la muerte nos
invade como un aflujo de sangre, como una fuerza incontrolable que nos ahoga o nos estrangula,
provocando alucinaciones horrorosas, ignora el caracter demoniaco de la vida y las efervescencias
interiores creadoras de grandes transfiguraciones. Solo esa sombria ebriedad luminosa del éxtasis
en la que, subyugados por visiones paradisiacas, nos elevamos hacia una esfera de pureza en la
cual lo vital se sublima para volverse inmaterial. Un suplicio loco, peligroso y destructor
caracteriza la tétrica ebriedad, en la que la muerte aparece engalanada con los encantos de
pesadillas que poseen los ojos de serpiente. Semejantes visiones nos unen a la esencia de lo real:
entonces las ilusiones de la vida y de la muerte se desenmascaran. Una agonia exaltada
amalgamara, en un terrible vértigo, la vida con la muerte, mientras que un satanismo bestial
adoptara las lagrimas de la voluptuosidad. La vida como agonia prolongada y camino hacia la
muerte no es sino una version suplementaria de la dialéctica demoniaca que la obliga a engendrar
formas que ella destruye. La multiplicidad de las formas vitales engendra una dinamica demente
en la que unicamente se reconoce el diabolismo del devenir y de la destruccion. La irracionalidad
de la vida se manifiesta en ese desbordamiento de formas y de contenidos, en esa frenética
tentacion de renovar los aspectos desgastados. Una especie de felicidad podria obtener quien se
entregara a ese devenir, dedicandose, mas alla de toda problematica torturadora, a saborear todas
las potencialidades del instante, sin la perpetua confrontacion reveladora de una relatividad
insuperable. La experiencia de la ingenuidad es la unica posibilidad de salvacion. Pero, para
aquellos que sienten la vida como una larga agonia, la cuestion de la salvacion no es mas que una
cuestion.

La revelacion de la inmanencia de la muerte se lleva a cabo, en general, gracias a la
enfermedad y a los estados depresivos. Existen otros caminos para lograrla, pero son
estrictamente accidentales e individuales: su capacidad de revelacion es mucho menor.

Si las enfermedades tienen una mision fisiologica, ésta no puede consistir mas que en mostrar
lo fragil que es el suefio de una vida realizada.

La enfermedad convierte la muerte en algo siempre presente; los sufrimientos nos unen a



realidades metafisicas que una persona normal y con buena salud no comprenderan nunca. Los
jovenes hablan de la muerte como de un acontecimiento exterior; en cuanto son victimas de la
enfermedad, pierden, sin embargo, todas las ilusiones de la juventud. Es evidente que las tnicas
experiencias auténticas son las producidas por la enfermedad. Todas las demas llevan fatalmente
el sello de lo libresco, puesto que un equilibrio organico no permite mas que estados sugeridos
cuya complejidad procede de una imaginacion exaltada. Sélo los verdaderos enfermos son capaces
de una seriedad auténtica. Los demas estan dispuestos a renunciar, en lo mas intimo de si mismos,
a las revelaciones metafisicas procedentes de la desesperacion y de la agonia a cambio de un amor
candido o una voluptuosa inconsciencia.

Toda enfermedad implica heroismo —un heroismo de la resistencia y no de la conquista, que
se manifiesta a través de la voluntad de mantenerse en las posiciones perdidas de la vida. Esas
posiciones se hallan irremediablemente perdidas tanto para aquéllos a los que la enfermedad
afecta de manera fisiolégica como para quienes soportan estados depresivos tan frecuentes que
acaban determinando el caracter constitutivo de su ser.

Esta es la razén por la cual las interpretaciones corrientes no encuentran ninguna justificacién
profunda del miedo a la muerte manifestado por ciertos depresivos. ;Cémo es posible que en
medio de una vitalidad a veces desbordante aparezca el miedo a la muerte o, al menos, el
problema que ella plantea? La respuesta a esta pregunta hay que buscarla en la estructura misma
de los estados depresivos: en ellos, cuando el abismo que nos separa del mundo va aumentando, el
ser humano se observa a si mismo y descubre la muerte en su propia subjetividad. Un proceso de
interiorizacion atraviesa, una tras otra, todas las formas sociales que envuelven el nicleo de la
subjetividad. Una vez alcanzado y sobrepasado ese nucleo, la interiorizacion, progresiva y
paroxistica, revela una region en la que la vida y la muerte se hallan indisolublemente unidas.

En el depresivo, el sentimiento de la inmanencia de la muerte se afiade a la depresién para
crear un clima de inquietud constante del que la paz y el equilibrio son definitivamente
desterrados.

La irrupcion de la muerte en la estructura misma de la vida introduce implicitamente la nada
en la elaboracién del ser. De la misma manera que la muerte es inconcebible sin la nada, la vida es
inconcebible sin un principio de negatividad. La implicacion de la nada en la idea de la muerte se
lee en el miedo que se le tiene a ésta, el cual no es mas que el miedo al Vacio. La inmanencia de la
muerte revela el triunfo definitivo de la nada sobre la vida, probando asi que la muerte existe
Unicamente para actualizar progresivamente el camino hacia la nada.

El desenlace de esta inmensa tragedia que es la vida —la del ser humano en particular—
mostrara qué ilusoria es la fe en la eternidad de la vida; pero también que el sentimiento ingenuo
de la eternidad constituye la tinica posibilidad de sosiego para el hombre historico.

Todo se reduce, de hecho, al miedo a la muerte. Cuando vemos una serie de formas diferentes
de miedo, no se trata en realidad mas que de diferentes aspectos de una misma reaccion ante una
realidad fundamental; todos los temores individuales se hallan vinculados, mediante oscuras
correspondencias, a ese miedo esencial. Quienes intentan liberarse de él utilizando razonamientos
artificiales se equivocan, dado que es rigurosamente imposible anular un temor visceral mediante
construcciones abstractas. Todo individuo que se plantea seriamente el problema de la muerte no



puede evitar el miedo. Y es el temor el que guia a los adeptos de la creencia en la inmortalidad. El
hombre realiza un doloroso esfuerzo para salvar —incluso cuando no existe ninguna certeza— el
mundo de los valores en medio de los cuales vive y a los cuales ha contribuido, tentativa de vencer
el vacio de la dimensién temporal a fin de realizar lo universal. Ante la muerte, dejando aparte
toda fe religiosa, no subsiste nada de lo que el mundo cree haber creado para la eternidad.

Las formas y las categorias abstractas aparecen ante ella como insignificantes, mientras que su
pretensién de universalidad se vuelve ilusoria frente al proceso de aniquilacién irremediable.
Nunca una forma o una categoria podran aprehender la existencia en su estructura esencial, como
tampoco podran comprender el sentido profundo de la vida ni de la muerte. ;Qué podrian, pues,
oponerles a éstas el idealismo o el racionalismo? Nada. Las demas concepciones o doctrinas no
nos ensefian tampoco casi nada sobre la muerte. La unica actitud pertinente seria el silencio o un
grito de desesperacion.

Quienes pretenden que el miedo a la muerte no tienen ninguna justificacion profunda en la
medida en que la muerte no puede coexistir con el yo, dado que éste desaparece al mismo tiempo
que el individuo, olvidan el extrafio fenémeno que es la agonia progresiva.

En efecto, ¢qué alivio podria aportar la distincion artificial entre el yo y la muerte a quien
siente la muerte con una intensidad real? ;Qué sentido puede tener una sutilidad logica o una
argumentacion para el individuo victima de la obsesion de lo irremediable? Toda tentativa de
considerar los problemas existenciales desde el punto de vista 16gico esta condenado al fracaso.
Los filésofos son demasiado orgullosos para confesar su miedo a la muerte, y demasiado
presuntuosos para reconocer que la enfermedad posee una fecundidad espiritual. Hay en sus
consideraciones sobre la muerte una serenidad fingida: son ellos, en realidad, quienes mas
tiemblan ante ella. Pero no olvidemos que la filosofia es el arte de disimular los tormentos y los
suplicios propios.

El sentimiento de lo irreparable que acompafia siempre a la conciencia y a la sensacion de la
agonia puede hacer comprender como maximo un consentimiento doloroso tefiido de miedo, pero
en ningun caso un amor o una simpatia ordinarias por el fendmeno de la muerte. El arte de morir
no se aprende, puesto que no posee ninguna regla, ninguna técnica, ninguna norma. El individuo
siente en su ser mismo el caracter irremediable de la agonia, en medio de sufrimientos y de
tensiones ilimitados. La mayoria de los seres no son conscientes de la lenta agonia que se produce
en ellos; so6lo conocen la que precede al transito definitivo hacia la nada. Piensan que tnicamente
esa agonia ultima produce importantes revelaciones sobre la existencia. En lugar de aprehender el
significado de una agonia lenta y reveladora, lo esperan todo del final. Pero el final no les revelara
gran cosa: se extinguiran tan perplejos como han vivido.

Que la agonia se desarrolle en el tiempo prueba que la temporalidad no es sélo la condicion de
la creacion, sino también la de la muerte, la de ese fendmeno dramatico que es el morir. Volvemos
a encontrar aqui el caracter demoniaco del tiempo, que atafie tanto al nacimiento como a la
muerte, a al creaciéon y a la destruccion, sin que pueda percibirse sin embargo en el seno de ese
engranaje ninguna convergencia hacia una trascendencia.

El diabolismo del tiempo favorece el sentimiento de lo irremediable, que se impone a nosotros
oponiéndose a la vez a nuestras tendencias mas intimas. Estar persuadido de no poder escapar a un



destino amargo, hallarse sometido a la fatalidad, tener la certeza de que el tiempo se ensafiara
siempre en actualizar el tragico proceso de la destruccion, son expresiones de lo implacable. ;No
constituiria la nada en ese caso la salvacion? Pero ;qué salvacion puede haber en el vacio? Siendo
casi imposible en la existencia, ;como podria realizarse la salvacion fuera de ella?

Y puesto que no hay salvacién ni en la existencia ni en la nada, jque revienten este mundo y
sus leyes eternas!



IL.a melancolia

Todo estado de animo tiende a adaptarse a un ambito que corresponda a su condicion, o, si no, a
transformarlo en visién adaptada a su propia naturaleza. Porque en todos los estados profundos
existe una correspondencia intima entre los niveles subjetivo y objetivo. Seria absurdo concebir
un entusiasmo desenfrenado en un ambiente anodino y obtuso; en el caso de que, a pesar de todo,
se produjera, seria a causa de una plenitud excesiva capaz de subjetivar el ambito entero. Los ojos
del ser humano ven en el exterior lo que, en realidad, es una tortura interior. Y ello a causa de una
proyeccion subjetiva, sin la cual los estados de animo y las experiencias intensas no pueden
realizarse plenamente. El éxtasis no es nunca un fenémeno meramente interno —el éxtasis
transfiere al exterior la ebriedad luminosa del interior. Basta mirar el rostro de un mistico para
comprender enteramente su tensién espiritual. ;Por qué la melancolia exige una infinitud
exterior? Porque su estructura implica una dilatacion, un vacio, cuyas fronteras no es posible
establecer. La superacion de los limites puede realizarse de manera positiva o negativa. El
entusiasmo, la exuberancia, la ira, etc., son estados de desahogo cuya intensidad destruye toda
barrera y rompe el equilibrio habitual —impulso positivo de la vida que es el resultado de un
suplemento de vitalidad y de una expansion organica. Cuando la vida sobrepasa sus condiciones
normales, no lo hace para negarse a si misma, sino para liberar energias latentes, que correrian el
peligro de explotar. Todo estado extremo es una emanacion de la vida a través de la cual ésta se
defiende contra si misma. El desbordamiento de los limites producido por estados negativos, por
su parte, tiene otro sentido totalmente diferente: no procede de la plenitud, sino, por el contrario,
de un vacio cuyos limites resultan indefinibles, y ello tanto mas cuanto que el vacio parece surgir
de las profundidades del ser para extenderse progresivamente como una gangrena.

Proceso de disminucion mas que de crecimiento; siendo lo contrario de la expansion en la
existencia, constituye un retorno hacia la vacuidad.

La sensacion de vacio y de proximidad de la Nada —sensacién presente en la melancolia—
posee un origen mas profundo aun: una fatiga caracteristica de los estados negativos.

La fatiga separa al ser humano del mundo y de todas las cosas. El ritmo intenso de la vida se
reduce, las pulsaciones viscerales y la actividad interior pierden parte de esa tension que
singulariza a la vida en el mundo y que hace de ella un momento inmanente de la existencia. La
fatiga representa la primera causa organica del saber, pues ella produce las condiciones
indispensables para una diferenciacion del ser humano en el mundo: a través de ella se alcanza esa
perspectiva singular que sitia el mundo ante el hombre. La fatiga nos hace vivir por debajo del
nivel normal de la vida y no nos concede mas que un presentimiento de las tensiones vitales. Los
origenes de la melancolia se encuentran, por consiguiente, en una region en la que la vida es
vacilante y problematica. Asi se explican la fertilidad de la melancolia para el saber y su
esterilidad para la vida.

Si en las experiencias corrientes domina la intimidad ingenua con los aspectos individuales de
la existencia, la separacion respecto a ellos engendra, en la melancolia, un sentimiento vago del



mundo. Una experiencia secreta, una extrafia vision anulan las formas consistentes y los yugos
individuales y diferenciados, para sustituirlos por un habito de una transparencia inmaterial y
universal. El desapego progresivo de todo lo que es concreto e individualizado nos eleva a una
vison total, que gana en extension lo que pierde en precision. No existe estado melancélico sin
esta ascension, sin una expansion hacia las cimas, sin una elevacion por encima del mundo. Lejos
de la producida por el orgullo o el desprecio, por la desesperacién o la inclinacion desenfrenada
hacia la negatividad, la engendrada por la melancolia es el resultado de una larga reflexion y de un
ensuefio vaporoso nacidos de la fatiga. Si el hombre en estado de melancolia se halla inspirado, no
es para gozar del mundo, sino para estar solo. ;Qué sentido adquiere la soledad en la melancolia?
¢No esta acaso vinculada al sentimiento de lo infinito, tanto interior como exterior? La mirada
melancdlica permanece inexpresiva mientras sea concebida sin la perspectiva de lo ilimitado. Lo
ilimitado y la vaguedad interiores, que no deben confundirse con la infinitud fecunda del amor,
exigen imperiosamente una extension cuyos limites sean inaccesibles. La melancolia implica un
estado vago, sin ninguna intencion determinada. Las experiencias corrientes necesitan objetos
palpables y formas cristalizadas.

El contacto con la vida se realiza, en ese caso, a través de lo individual —contacto intimo y
seguro.

El desapego hacia la existencia y el abandono de si mismo a lo ilimitado elevan al ser humano
para arrancarlo de su ambiente natural. La perspectiva de lo infinito le deja solo en el mundo.
Cuanto mas aguda es la conciencia que tiene de la infinitud del mundo, mas se intensifica el
sentimiento de su propia finitud. Si en ciertos estados esa conciencia deprime y tortura, en la
melancolia se vuelve mucho menos dolorosa gracias a una sublimacion que hace de la soledad y el
abandono estados menos penosos, y a veces, incluso, les confiere un caracter voluptuoso.

La desproporcion entre la infinitud del mundo y la finitud del ser humano es un motivo grave
de desesperacion; sin embargo, cuando se la considera con una perspectiva onirica —como en los
estados melancolicos— deja de ser torturadora, pues el mundo adquiere una belleza extrafia y
enfermiza. El sentido profundo de la soledad implica una suspension del hombre en la vida —un
hombre atormentado, en su aislamiento, por el pensamiento de la muerte. Vivir solo significa no
pedirle ya nada a la vida, no esperar ya nada de ella. La muerte es la tinica sorpresa de la soledad.
Los grandes solitarios no se aislaron nunca con el fin de prepararse para la vida, sino, por el
contrario, para esperar, resignados, su desenlace. Imposible traer de los desiertos y de las grutas
un mensaje para la vida. ¢ Acaso no condena ésta, en efecto, a todas las religiones cuyos origenes
se sitdan en ellos? ;No hay acaso en las iluminaciones y las transfiguraciones de los grandes
solitarios una vision del final y del hundimiento, opuesta a toda idea de aureola y de resplandor?

El significado de la soledad de los melancdlicos, mucho menos profunda, llega a adoptar, en
ciertos casos, un caracter estético. ;/No se habla de melancolia dulce y voluptuosa? La propia
actitud melancolica, por su pasividad y su desapego, ¢no esta tefiida de esteticismo?

La actitud del esteta frente a la vida se caracteriza por una pasividad contemplativa que goza
de lo real segun las exigencias de la subjetividad, sin normas ni criterios, y que convierte al
mundo en une espectaculo al que el ser humano asiste pasivamente. La concepcién «espectacular»
de la vida elimina lo tragico y las antinomias inmanentes a la existencia, las cuales, una vez



reconocidas y experimentadas, nos hacen aprehender, en un doloroso vértigo, el drama del mundo.
La experiencia de lo tragico supone una tension inconcebible para un diletante, pues nuestro ser se
implica en ella total y decisivamente, hasta el punto de que cada instante deja de ser una
impresion para convertirse en un destino. Presente en todo estado estético, el ensuefio no
constituye el elemento central de lo tragico. Ahora bien, lo que de estético hay en la melancolia se
manifiesta precisamente en la tendencia al ensuefio, a la pasividad y al encanto voluptuoso. Sus
aspectos multiformes nos impiden, sin embargo, considerar integramente la melancolia como un
estado estético. ¢ Acaso no es muy frecuente en su forma sombria?

Pero ;qué es, en primer lugar, la melancolia suave? ;Quién non conoce la extrafa sensacion de
placer que se experimenta en las tardes de verano, cuando nos abandonamos a nuestros sentidos
olvidando toda problematica definida y el sentimiento de una eternidad serena procura al alma un
sosiego extraordinario? Parece entonces que todas las preocupaciones de este mundo y las
incertidumbres espirituales son reducidas al silencio, como ante un espectaculo de una belleza
excepcional, cuyos encantos volverian todo problema inutil. Mas alla de la agitacion, de la
confusién y de la efervescencia, un animo tranquilo saborea, con una voluptuosidad reservada,
todo el esplendor del ambiente. Entre los elementos esenciales de los estados melancolicos
figuran la tranquilidad, la ausencia de una intensidad particular, la nostalgia, parte integrante de la
melancolia, explica también esa ausencia de intensidad especifica. Si a veces la nostalgia persiste,
nunca tiene, sin embargo, suficiente intensidad para provocar un sufrimiento profundo. La
actualizacion de algunos acontecimientos o inclinaciones pasadas, la adicion a nuestra afectividad
presente de elementos ya inactivos, la relacién existente entre la tonalidad afectiva de las
sensaciones y el ambito en el que se produjeron y que abandonaron luego —todo ello es
esencialmente determinado por la melancolia. La nostalgia expresa en un nivel afectivo un
fenémeno profundo: el progreso hacia la muerte mediante el hecho de vivir. Siento nostalgia de lo
que ha muerto en mi, de la parte muerta de mi mismo. No actualizo mas que el espectro de
realidades y de experiencias pasadas, pero ello basta para mostrar la importancia de la parte
difunta. La nostalgia revela el significado demoniaco del tiempo, el cual, a través de las
transformaciones que realiza en nosotros, provoca implicitamente nuestra aniquilacion.

La nostalgia vuelve al ser humano melancélico sin paralizarlo, sin hacer fracasar sus
aspiraciones, pues la conciencia de lo irreparable que supone no se aplica mas que al pasado, y el
porvenir permanece, en cierta manera, abierto. La melancolia no es un estado de gravedad
rigurosa, provocada por una afeccion organica, pues en ella no se experimenta esa terrible
sensacion de irreparabilidad que domina la existencia entera y que se encuentra en algunos casos
de tristeza profunda. La melancolia, incluso la mas sombria, es mas un estado de animo transitorio
que una disposicion constitutiva, estado de animo que no excluye nunca totalmente el ensuefio y
que no permite, pues, considerar la melancolia como una enfermedad.

Formalmente, la melancolia suave y voluptuosa y la melancolia sombria presentan aspectos
idénticos: vacio interior, sensacion de infinitud exterior, vaguedad de las sensaciones, ensuefio,
sublimacion, etc. La diferencia solo es evidente en lo que a la tonalidad afectiva de la visién
respecta. Es posible que la multipolaridad de la melancolia dependa mas de la estructura de la
subjetividad que de su naturaleza. El estado melancolico adoptaria entonces, dada su vaguedad,



formas diversas, segtn los individuos en los que se produce. Carente de intensidad dramatica, es
el estado que mas varia y oscila. Siendo sus propiedades mas poéticas que activas, posee una
especie de gracia discreta (razén por la cual es mas frecuente en las mujeres) que resulta
imposible encontrar en la tristeza profunda.

Esa gracia aparece asimismo en los paisajes que poseen un aspecto melancélico. La amplia
perspectiva del paisaje holandés o del paisaje renacentista, con sus eternidades de sombra y de luz,
con sus valles cuyas ondulaciones simbolizan lo infinito y sus rayos de sol que dan al mundo un
caracter de inmaterialidad, las aspiraciones y las nostalgias de los personajes que esbozan en ellos
una sonrisa de comprension y de benevolencia —todo ello refleja una gracia ligera y melancélica.
En semejante ambito el ser humano parece decir, resignado y lleno de nostalgia:

«jQué queréis! Esto es todo lo que poseemos». Al final de toda melancolia existe la
posibilidad de un consuelo o de una resignacion.

Los elementos estéticos de la melancolia contienen las virtualidades de una armonia futura
que la tristeza organica no depara. Esta conduce irremediablemente a lo irreparable, mientras que
la melancolia se abre al suefio y a la gracia.



Nada es importante

¢Qué importancia puede tener que yo me atormente, que sufra o que piense? Mi presencia en el
mundo no hara mas que perturbar, muy a mi pesar, algunas existencias tranquilas y turbar —mas
aun a mi pesar— la dulce inconsciencia de algunas otras. A pesar de que siento que mi propia
tragedia es la mas grave de la historia —mas grave aun que la caida de los imperios o cualquier
derrumbamiento en el fondo de una mina—, poseo el sentimiento implicito de la nimiedad y de
mi insignificancia. Estoy persuadido de no ser nada en el universo y sin embargo siento que mi
existencia es la unica real. Mas aun: si debiera escoger entre la existencia del mundo y la mia
propia, eliminaria sin dudarlo la primera con todas sus luces y sus leyes para planear totalmente
solo en la nada. A pesar de que la vida me resulta un suplicio, no puedo renunciar a ella, dado que
no creo en lo absoluto de los valores por los que deberia sacrificarme. Si he de ser sincero, debo
decir que no sé por qué vivo, ni por qué no dejo de vivir. La clave se halla, probablemente, en la
irracionalidad de la vida, la cual hace que ésta perdure sin razon. ;Y si solo hubiera razones
absurdas de vivir? El mundo no merece que alguien se sacrifique por una idea o una creencia.
¢ Somos nosotros mas felices hoy porque otros se sacrificaron por nuestro bien? Pero ;qué bien? Si
alguien realmente se ha sacrificado para que yo sea hoy mas feliz, soy en realidad aun mas
desgraciado que él, pues no deseo construir mi existencia sobre un cementerio. Hay momentos en
los que me siento responsable de toda la miseria de la historia, en los que no comprendo por qué
algunas personas han derramado su sangre por nosotros.

La ironia suprema seria darse cuenta de que ellos fueron mas felices que nosotros lo somos
hoy. {Maldita sea la historia!

Nada deberia interesarme ya; hasta el problema de la muerte deberia parecerme ridiculo; el
sufrimiento? —estéril y limitado; ¢el entusiasmo? —impuro; ¢la vida? —racional; ¢la dialéctica
de la vida? —logica y no demoniaca; ¢la desesperacion?— menor y parcial; ¢la eternidad? —una
palabra vacia; ;la experiencia de la nada? —una ilusion; ¢la fatalidad? —una broma... Si lo
pensamos seriamente, ;para qué sirve todo ello en realidad? ;Para qué interrogarse, para qué
intentar aclarar o aceptar sombras? ; No valdria mas que yo enterrase mis lagrimas en la arena a la
orilla del mar, en una soledad absoluta? El problema es que nunca he llorado, pues mis lagrimas
se han transformado en pensamientos tan amargos como ellas.



Extasis

Ignoro qué sentido, en un ser escéptico para quien este mundo es un mundo en el que nunca se
resuelve nada, puede tener el éxtasis, el mas revelador y el mas rico, el mas complejo y le mas
peligroso, el éxtasis de las profundidades ultimas de la vida. Esa clase de éxtasis no nos hace
adquirir ni una certeza explicita ni un saber definido; pero el sentimiento de una participacién
esencial es en €l tan intenso que rebasa todos los limites y las categorias del conocimiento
habitual. Es como si en este mundo de obstaculos, de miseria y de tortura se hubiese abierto una
puerta que nos dejase ver el niicleo mismo de la existencia y pudiéramos aprehenderlo en la visién
mas simple y esencial, en el arrebato metafisico mas extraordinario. Nos parece, inmersos en él,
ver fundirse un estrato superficial formado por existencias y formas individuales, para
desembocar en las regiones mas profundas. ;Es posible el verdadero sentimiento metafisico de la
existencia sin la eliminacion de ese estrato superficial?

Solo una existencia purgada de sus elementos contingentes es capaz de permitir el acceso a
una zona esencial. El sentimiento metafisico de la existencia es un sentimiento de orden extatico,
y toda metafisica hunde sus raices en una forma particular de éxtasis. Es un error no admitir mas
que la variante religiosa del éxtasis. Existe, de hecho, una multiplicidad de formas que,
dependiendo de una configuracion espiritual especifica o de un temperamento, no conducen
necesariamente a la trascendencia. ;Por qué no habria un éxtasis de la existencia pura, de las
raices inmanentes de la vida? ;Acaso no se realiza semejante éxtasis en un ahondamiento que
desgarra las apariencias para permitir el acceso al nucleo del mundo? Poder palpar las raices de
este mundo, poder realizar la ebriedad suprema, la experiencia de lo original y de lo primordial,
equivale a experimentar un sentimiento metafisico procedente del éxtasis de los elementos
esenciales del ser. El éxtasis como exaltacién en la inmanencia, como incandescencia, como
vision de la locura de este mundo —he ahi una base para la metafisica—, valido incluso para los
ultimos instantes, para el momento de la muerte... El éxtasis verdadero es peligroso; se parece a
la ultima fase de la iniciacién de los misterios egipcios, en los que la frase «Osiris es una
divinidad sombria» sustituia al conocimiento explicito y definitivo. Dicho con otras palabras, lo
absoluto permanece, como tal absoluto, inaccesible. Yo solo veo en el éxtasis de las raices ultimas
una forma de locura y no de conocimiento. Esta experiencia es posible en la soledad uinicamente,
la cual nos produce la impresion de estar planeando por encima de este mundo. ¢L.a soledad no es,
sin embargo, un terreno propicio para la locura? ¢No es caracteristico que la locura pueda
producirse en el individuo mas escéptico? ;Acaso la locura del éxtasis no se revela plenamente a
través de la presencia de la certeza mas extrafia y de la vision mas esencial en una atmosfera de
duda y de desesperacion?

Nadie puede, en realidad, conocer el estado extatico sin la experiencia previa de la
desesperacion, pues ambos implican purificaciones que, aunque de diferente contenido, poseen
una importancia equivalente.

Las raices de la metafisica son tan complicadas como las de la existencia.



Un mundo en el que nada esta resuelto

¢Hay algo atn sobre esta tierra que escape a la duda, aparte de la muerte —Ia tinica cosa segura en
este mundo? Continuar viviendo dudando de todo es una paradoja no demasiado tragica, dado que
la duda es mucho menos intensa, mucho mas soportable que la desesperacion. La duda mas
frecuente es la abstracta, en la cual no se implica mas que una parte del ser, contrariamente a la
desesperacion, en la que la participacion es visceral y total. Comparado con la desesperacion —
fenomeno tan extrafio y tan complejo—, el escepticismo se caracteriza por una especie de
diletantismo, de superficialidad. Por mucho que yo dude de todo y oponga al mundo una sonrisa
de desprecio, seguiré comiendo, durmiendo tranquilamente o amando. En la desesperacion, cuya
profundidad sé6lo se comprende experimentandola, esos actos son uUnicamente posibles mediante
grandes esfuerzos y sufrimientos. En las cimas de la desesperacion nadie tiene ya derecho a
dormir. De ahi que un auténtico desesperado no olvide jamas nada de su tragedia: su conciencia
preserva la dolorosa actualidad de su miseria subjetiva. La duda es una inquietud vinculada a los
problemas y a las cosas, y procede del caracter insoluble de toda gran interrogacion. Si los
problemas esenciales pudieran ser resueltos, el escéptico volveria a su estado normal. jQué
diferente la situacion del desesperado, al que la resolucion de todos los problemas no volveria
menos inquieto, pues su inquietud brota de la estructura misma de su ser! En la desesperacion, la
ansiedad es inmanente a la existencia; no se trata en ella en absoluto de problemas, sino de
convulsiones y de llamas interiores que torturan. Se puede lamentar que nada sea resuelto en este
mundo; nadie, sin embargo, se ha suicidado nunca por ello; la inquietud filoséfica influye poco en
la inquietud total de nuestro ser. Prefiero mil veces mas una existencia dramatica, atormentada
por el destino y sometida al suplicio de las llamas mas ardientes, que la existencia de un hombre
abstracto, obsesionado por interrogantes no menos abstractas que solo le afectan superficialmente.

Desprecio la ausencia de riesgo, de locura y de pasion en la vida. jQué fecundo, por el
contrario, es un pensamiento vivo y apasionado, irrigado por el lirismo! jQué dramatico e
interesante resulta el proceso mediante el cual espiritus atormentados en un primer momento por
problemas puramente intelectuales e impersonales, espiritus objetivos hasta el olvido de si
mismos, habiendo sido sorprendidos por la enfermedad y el sufrimiento, son fatalmente obligados
a reflexionar sobre su subjetividad y sobre las experiencias que deben afrontar! Los seres
objetivos y activos no hallan en si mismos suficientes recursos para convertir su destino en un
problema. Para que éste se vuelva subjetivo y universal a la vez, hay que descender uno a uno
todos los peldafios de un infierno interior. Mientras no nos hallemos reducidos a cenizas,
podremos hacer filosofia lirica —una filosofia en la que la idea tiene raices tan profundas como la
poesia.

Tenemos acceso entonces a una forma superior de existencia, en la que el mundo y sus
problemas inextricables ni siquiera merecen ya el desprecio.

No se trata en absoluto de una cuestion de excelencia o de valor particular del individuo;
sucede, simplemente, que nada, excepto nuestra agonia personal, nos interesa ya a partir de ese



momento.



Contradicciones e inconsecuencias

La preocupacion por el sistema y la unidad no ha sido —ni lo sera nunca— una caracteristica de
quienes escriben en los momentos de inspiracion, en los cuales el pensamiento es una expresion
visceral que obedece a los caprichos de los nervios. Una perfecta unidad, la bisqueda de un
sistema coherente son la prueba de una vida personal pobre, esquematica e insulsa, carente de
contradicciones, de gratuidad, de paradojas. Solo las contradicciones esenciales y las antinomias
interiores prueban una vida espiritual fecunda, pues sdlo ellas proporcionan al flujo y a la
abundancia internas una posibilidad de realizacion. Quienes varian poco de estado de animo e
ignoran la experiencia de los extremos no pueden contradecirse, puesto que sus tensiones
insuficientes no podrian oponerse. Quienes, por el contrario, sienten intensamente el odio, la
desesperacion, el caos, la nada o el amor, aquéllos a los que cada experiencia consume y precipita
hacia la muerte, que no pueden respirar fuera de las cimas y que estan siempre solos (y con mayor
motivo cuando estan acompafiados), ;como podrian seguir una evolucion rectilinea o cristalizarse
en un sistema? Todo lo que es forma, sistema, categoria, plan o esquema procede de un déficit de
los contenidos, de una carencia de energia interior, de una esterilidad de la vida espiritual.

Las grandes tensiones de ésta desembocan en el caos, en una exaltacion cercana a la demencia.
No existe vida espiritual fecunda que no conozca los estados cadticos y efervescentes de la
enfermedad en su paroxismo, cuando la inspiracién aparece como una condicién esencial de la
creacion y las contradicciones como manifestaciones de la temperatura interior. Todo aquel que
repruebe los estados cadticos no es un creador, quien desprecie los estados enfermizos no tiene
derecho a hablar del espiritu. S6lo posee valor lo que surge de la inspiracion, del fondo irracional
de nuestro ser, lo que brota del punto central de nuestra subjetividad. Todo producto exclusivo del
esfuerzo obstinado y del trabajo carece de valor, como todo producto exclusivo de la inteligencia s
estéril y no posee el minimo interés.

Por el contrario, me fascina el espectaculo del impetu barbaro y espontaneo de la inspiracion,
la efervescencia de los estados de animo, del lirismo esencial y de cuanto es tension interior —
todo lo cual hace de la inspiracion la tnica realidad viva en el terreno de la creacion.



Sobre la tristeza

Si la melancolia es un estado de ensuefio difuso que no conduce nunca a una profundidad ni a una
concentracion intensas, la tristeza, por el contrario, es un grave repliegue sobre nosotros mismos y
una interiorizacion dolorosa. Se puede estar triste en cualquier lugar; pero, mientras que los
espacios abiertos privilegian la melancolia, los espacios cerrados aumentan la tristeza. La
concentracion procede en ella del hecho de que tiene casi siempre un razon precisa, mientras que
en la melancolia no se pude sefialar ninguna causa exterior a la conciencia. Yo sé por qué estoy
triste, pero no podria decir por qué estoy melancoélico. Los estados melancolicos se extienden en el
tiempo sin alcanzar nunca una intensidad particular. Ni la tristeza ni la melancolia estallan nunca,
ninguna de las dos afecta al individuo hasta el punto de hacer vacilar los cimientos de su ser.

Se habla con frecuencia de suspiros, pero nunca de gritos de tristeza. La tristeza no es un
desbordamiento, sino un estado que se agota y muere. Lo que la singulariza de manera
extraordinariamente significativa es su aparicién, con gran frecuencia, tras ciertos paroxismos.
¢Por qué tras el acto sexual suele producirse un abatimiento, por qué se esta triste tras una
formidable borrachera o un desenfreno dionisiaco? Porque la fuerza derrochada en esos excesos
no deja tras ella mas que el sentimiento de lo irreparable y una sensacion de pérdida y de
abandono, caracterizados por una fuerte intensidad negativa. Estamos tristes tras ciertas proezas
porque, en lugar del sentimiento de una ganancia, experimentamos el de una pérdida. La tristeza
surge cada vez que la vida se disgrega; su intensidad equivale a la importancia de las pérdidas
sufridas; de ahi que sea el sentimiento de la muerte el que provoque la mayor tristeza. Elemento
revelador de lo que distingue la melancolia de la tristeza: nunca se dira de un entierro que es
melancolico. La tristeza no posee ningun caracter estético —el cual raramente se halla ausente de
la melancolia. Resulta interesante observar como el terreno de la estética se estrecha a medida que
nos acercamos a las experiencias y a las realidades capitales. La muerte niega la estética, de la
misma manera que el sufrimiento o la tristeza. La muerte y la belleza son dos nociones que se
excluyen mutuamente... nada es mas grave ni mas siniestro para mi que la muerte. ;Como es
posible que haya habido poetas a los que les haya parecido bella y que la hayan celebrado? La
muerte representa el valor absoluto de lo negativo. Resulta irénico que sea temida al mismo
tiempo que idolatrada. Su negatividad me inspira, lo confieso, admiracién; es sin embargo la
unica cosa que puedo admirar sin amarla. La grandeza y la infinitud de la muerte me impresionan,
pero mi desesperacion es tan vasta que me prohibe hasta la esperanza que ella representa. ;Como
amar la muerte? Solo se puede escribir sobre ella exagerando su paradoja. Quien pretende tener
una idea precisa de la muerte prueba que carece de una sensibilidad profunda a ella, a pesar de que
la lleve en si mismo. Porque todo ser humano lleva en su interior no s6lo su propia vida sino
asimismo su propia muerte.

En el rostro de quien sufre una intensa tristeza se leen tanta soledad y abandono que nos
preguntamos si la fisonomia de la tristeza no representa la forma a través de la cual la muerte se
objetiva. La tristeza abre una puerta al misterio; éste es, no obstante, tan abundante que la tristeza



no deja nunca de ser enigmatica. Si se estableciera una clasificacion de los misterios, la tristeza
perteneceria a la categoria de los misterios sin limites, inagotables.

Una constatacion que puedo, muy a mi pesar, hacer a cada instante: solamente son felices
quienes no piensan nunca, es decir, quienes no piensan mas que lo estrictamente necesario para
sobrevivir. El pensamiento verdadero se parece a un demonio que perturba los origenes de la vida,
o a una enfermedad que ataca sus raices mismas. Pensar continuamente, plantearnos problemas
capitales a cada momento y experimentar una duda permanente respecto a nuestro destino; estar
cansado de vivir, agotado hasta lo inimaginable a causa de nuestros propios pensamientos y de
nuestra propia existencia; dejar tras de si una estela de sangre y de humo como simbolo del drama
y de la muerte de nuestro ser —equivale a ser desgraciado hasta el punto de que el problema del
pensamiento nos da ganas de vomitar y la reflexion nos parece una condena. Hay demasiadas
cosas que afiorar en un mundo en el que nada deberia ser afiorado. De ahi que yo me pregunte si
este mundo merece realmente mi nostalgia.



I.a insatisfaccion total

¢A causa de qué anatema hay seres que no se sienten a gusto en ningun lugar? Ni con sol ni sin
sol, ni con la gente ni sin ella... Ignorar el buen humor es un hecho desconcertante. Los seres
humanos mas desgraciados son los que no tienen derecho a la inconsciencia. Poseer una
conciencia permanentemente despierta, definir de nuevo sin cesar nuestra relacién con el mundo,
vivir en la tension perpetua del conocimiento, equivale a estar perdido para la vida. El saber es
una plaga, y la conciencia una llaga abierta en el corazon de la vida. El ser humano ¢no vive acaso
la tragedia de un animal constantemente insatisfecho que habita entre la vida y la muerte? Mi
naturaleza de ser humano me hastia profundamente. Si pudiera, renunciaria a ella
inmediatamente; pero sen qué me convertiria? jEn un animal? Imposible dar marcha atras.
Ademas, correria el peligro de ser un animal al corriente de la historia de la filosofia.

Convertirme en un superhombre me parece una imposibilidad y una estupidez, una quimera
fisible. La solucion —aproximativa, es cierto— ;no residiria en una especie de supraconciencia?
¢No podriamos vivir mas alla (y no mas ac4, en el sentido de la animalidad) de todas las formas
complejas de la conciencia, de los suplicios y de las ansiedades, de los trastornos nerviosos y de
las experiencias espirituales, en un nivel de existencia en el que el acceso a la eternidad dejaria de
ser un simple mito?

Por lo que a mi respecta, dimito de la humanidad: no puedo, ni quiero, continuar siendo un
hombre. ;Qué podria yo hacer ain como ser humano: elaborar un sistema social y politico o hacer
desgraciada a una pobre joven? ;Denunciar las inconsecuencias de los diversos sistemas
filosoficos o dedicarme a realizar un ideal moral y estético? Todo eso me parece irrisorio: nada
puede ya seducirme. Renuncio a mi calidad de ser humano, a riesgo de hallarme solo en las
pendientes que debo escalar. ; Acaso no estoy ya solo en este mundo del que he dejado de esperar
algo?

Mas alla de las aspiraciones y de los ideales corrientes, una supraconciencia proporcionaria,
probablemente, un espacio en el que se pudiese respirar.

Ebrio de eternidad, yo podria olvidar la futilidad de este mundo, nada perturbaria ya un éxtasis
en el cual el ser seria tan puro e inmaterial como el no-ser.



El baiio de fuego

Para lograr experimentar la sensacion de la inmaterialidad, existen tantos caminos que toda
tentativa de establecer una jerarquia seria extremadamente arriesgada, por no decir inutil. Cada
uno toma una via diferente segtn su temperamento. Por lo que a mi respecta, pienso que el bafio
de fuego constituye la tentativa mas fecunda. Sentir en todo nuestro ser un incendio, un calor
absoluto, notar que brotan en nuestro interior llamas voraces, no ser mas que relampago y
resplandor: eso es un bafio de fuego. Se realiza entonces una purificacion capaz de anunciar a la
propia existencia. ;Acaso las olas de calor y las llamas no devastan hasta su nticleo, no consumen
la vida, no reducen su fuerza quitandole todo caracter agresivo, a una simple aspiracién?
Experimentar un bafio de fuego, soportar los caprichos de un violento calor interior, ¢no es
alcanzar una pureza inmaterial semejante a una danza de llamas? La liberacion de la gravedad
gracias a ese bafio de fuego, ¢no convierte la vida en una ilusiéon o en un suefio? Y ello no es
apenas nada comparado con la sensacion final —tan paradéjica— en la que el sentimiento de esa
irrealidad onirica es sustituido por la sensacion de ser reducido a cenizas —sensacion que corona
inevitablemente todo bafio de fuego interior. Se puede hablar con razon, a partir de ese momento,
de inmaterialidad. Quemados hasta el tultimo grado por nuestras propias llamas, privados de toda
existencia individual, transformados en un monton de cenizas, ;coOmo podriamos experimentar
aun la sensacion de vivir? Una loca voluptuosidad de una ironia infinita se apodera de mi cuando
imagino mis cenizas desperdigadas por todo el planeta, frenéticamente agitadas por el viento,
diseminandose en el espacio como un eterno reproche contra este mundo.



La desintegracion

No todo el mundo ha perdido su ingenuidad; de ahi que no todo el mundo sea desgraciado.
Quienes han vivido y continuan viviendo pegados a la existencia, no por imbecilidad sino por un
amor instintivo al mundo, logran alcanzar la armonia, una integracion en la vida que no pueden
sino envidiar aquellos que frecuentan los extremos de la desesperacion. La desintegracién, por su
parte, corresponde a una pérdida total de la ingenuidad, ese don maravilloso destruido por el
conocimiento —enemigo declarado de la vida. El hechizo que se siente ante el encanto espontaneo
del ser, la experiencia inconsciente de las contradicciones, las cuales pierden implicitamente su
caracter tragico, son expresiones de la ingenuidad, terreno fértil para el amor y el entusiasmo. No
experimentar las contradicciones de manera dolorosa es alcanzar la alegria virginal de la
inocencia, permanecer cerrado a la tragedia y al sentimiento de la muerte.

La ingenuidad es opaca a lo tragico, pero se halla abierta al amor, pues el ingenuo —ser que no
se halla consumido por contradicciones internas-posee los recursos necesarios para consagrarse a
él. Para el desintegrado, por el contrario, lo tragico posee una intensidad extremadamente penosa,
pues las contradicciones no surgen unicamente en él mismo, sino también entre él y el mundo.
Solo existen dos actitudes fundamentales: la ingenua y la heroica; todas las demas no hacen mas
que diversificar los matices de ambas. Esa es la tinica alternativa posible si no se quiere sucumbir
a la imbecilidad. Ahora bien, dado que para el ser humano confrontado a dicha disyuntiva la
ingenuidad es un bien perdido, imposible de recuperar, no queda mas que el heroismo. La actitud
heroica es el privilegio y la condena de los desintegrados, de los fracasados. Ser un héroe —en el
sentido mas universal de la palabra— significa desear un triunfo absoluto, triunfo que sélo puede
obtenerse mediante la muerte. Todo heroismo transciende la vida, implicando fatalmente un salto
en la nada, y eso incluso en el caso de que el héroe no sea consciente de ello y no se dé cuenta de
que su fuerza interior procede de una vida carente de su dinamismo habitual. Todo lo que no nace
de la ingenuidad y no conduce a ella pertenece a la nada. ;Ejerceria ésta, pues, una atraccion real?
En ese caso, se trata de una atraccion demasiado misteriosa para que podamos ser conscientes de
ella.



Sobre la realidad del cuerpo

Nunca comprenderé por qué el cuerpo ha podido ser considerado como una ilusion, de la misma
manera que tampoco comprenderé como se ha podido concebir el espiritu fuera del drama de la
vida, de sus contradicciones y de sus deficiencias. Ello equivale, a todas luces, a no tener
conciencia de la carne, de los nervios y de cada érgano. Lo cual resulta incomprensible para mi, a
pesar de que sospecho que semejante inconsciencia es una condicién esencial de la felicidad.
Quienes permanecen apegados a la irracionalidad de la vida, dominados por su ritmo organico
anterior a la aparicion de la conciencia, no conocen ese estado en el que la realidad corporal se
halla constantemente presente en ella. Esa presencia denota, en efecto una enfermedad esencial de
la vida. Porque ¢no es acaso una enfermedad sentir constantemente nuestras piernas, nuestro
estOmago, nuestro corazon, etc., ser conscientes de la minima parte de nuestro cuerpo? La realidad
del cuerpo es una de las mas terribles que existen. Me gustaria saber qué seria del espiritu sin los
tormentos de la carne, o de la conciencia sin una hipersensibilidad del sistema nervioso. ; Como se
puede concebir la vida sin el cuerpo, como se puede imaginar una existencia autonoma y original
del espiritu? Porque el espiritu es el fruto de un desequilibrio de la vida, de la misma manera que
el ser humano no es mas que un animal que ha traicionado sus origenes. La existencia del espiritu
es una anomalia de la vida. ;Por qué no renunciaria yo al espiritu?

Pero la renuncia ¢no seria una enfermedad del espiritu antes de ser una enfermedad de la vida?



No sé

No sé lo que esta bien ni lo que esta mal; lo que esta permitido y lo que no lo esta; no puedo alabar
ni condenar nada. En este mundo, es imposible tener un criterio ni principios coherentes. Me
sorprende que haya gente que se preocupe todavia de la teoria del conocimiento. Si he de ser
sincero, debo confesar que me importa un bledo la relatividad de nuestro saber, puesto que este
mundo no merece ser conocido. Unas veces tengo la impresion de que existe un saber integral que
agota todo el contenido del mundo, otras no comprendo absolutamente nada de lo que sucede a mi
alrededor. Siento una especie de gusto acre, una amargura diabodlica y bestial que hacen que
incluso el problema de la muerte me parezca insulso.

Me doy cuenta, por primera vez, de lo dificil que es definir esa amargura; quiza sea también
porque pierdo el tiempo buscandole origenes de orden tedrico cuando en realidad procede de una
region eminentemente pretedrica.

En este momento no creo absolutamente en nada y no tengo la minima esperanza. Todo lo que
nos atrae y seduce en la vida me parece vacio de sentido. No poseo ni el sentimiento del pasado ni
el del futuro; el presente me parece un veneno. No sé si estoy desesperado, pues la ausencia de
toda esperanza no equivale obligatoriamente a la desesperacion. Ningun calificativo podria
afectarme, pues no tengo ya nada que perder. Y pensar que lo he perdido todo en el momento en
que a mi alrededor todo despierta a la vida... jQué lejos me hallo de todo!



Soledad individual y soledad cosmica

Se pueden concebir dos maneras de experimentar la soledad: sentirse solo en el mundo o sentir la
soledad del mundo. Quien se siente solo vive un drama meramente individual —el sentimiento de
abandono puede surgir en el ambito natural mas espléndido. Ser arrojado a esta mundo, ser
incapaz de adaptarse a él, ser destruido por las deficiencias o exaltaciones propias, ser indiferente
a los aspectos exteriores de la vida —se trate de aspectos sombrios o brillantes— para permanecer
apegado al propio drama interior: en eso consiste la soledad individual. El sentimiento de la
soledad césmica, por el contrario, procede menos de un tormento puramente subjetivo que de la
sensacion del abandono de este mundo, de una nada objetiva. Como si el mundo hubiera perdido
subitamente todo resplandor para evocar la monotonia esencial de los cementerios. Hay muchas
personas que son torturadas por la vision de un universo abandonado, irremediablemente
condenado a una soledad glacial, que incluso los débiles reflejos de una luz crepuscular no podrian
alcanzar. ;Quiénes son, pues mas desgraciados: aquellos que sienten la soledad en si mismos o
quienes la sienten fuera de si mismos? Imposible responder a esta pregunta. Y, ademas, ;por qué
me preocuparia yo de establecer una jerarquia entre las soledades? ; No basta con estar solo?

Afirmo aqui, para todos aquellos que me sucederan un dia, que no hay nada sobre este planeta
en lo que yo pueda creer y que la unica salvacion posible es el olvido. Me gustaria poder olvidarlo
todo, olvidarme a mi mismo y olvidar el mundo entero. Las verdaderas confesiones se escriben
con lagrimas unicamente. Pero mis lagrimas bastarian para anegar este mundo, como mi fuego
interior para incendiarlo. No necesito ningun apoyo, ninguna exhortacion ni ninguna compasion,
pues, por muy bajo que haya caido, me siento poderoso, duro, feroz... Soy, en efecto, el tnico ser
humano sin esperanza. Ese es el colmo del heroismo, su paroxismo y su paradoja. jLa locura
suprema! Deberia canalizar la pasion cadtica e informe que me habita para olvidarlo todo, para no
ser ya nada, para liberarme del saber y de la conciencia. Si me obligasen a tener una esperanza,
s6lo podria se la del olvido absoluto. Pero entonces ;no se trataria de una desesperanza?

Semejante «esperanza» ¢no constituye acaso la negacion de toda esperanza?

No quiero saber ya nada, ni siquiera el hecho de no saber ya nada. ;Por qué tantos problemas,
tantas discusiones, tanta vehemencia? ;Por qué semejante conciencia de la muerte? jBasta de
filosofia y de pensamiento!



Apocalipsis

jCuanto me gustaria que todas las personas ocupadas o investidas de una mision, hombres y
mujeres, jovenes y viejos, seres superficiales o serios, alegres o tristes, abandonasen un buen dia
sus tareas, renunciando a todo deber u obligacion y saliesen a pasear a la calle cesando toda
actividad!

Todos esos imbéciles que trabajan sin motivo o se complacen en su contribucion al bien de la
humanidad, ajetreandose —victimas de la ilusion mas funesta— para las generaciones futuras, se
vengarian entonces de la mediocridad de una vida nula y estéril, de ese absurdo derroche de
energia tan ajeno al progreso espiritual. Como saborearia yo esos instantes en los que ya nadie se
dejaria embaucar por un ideal ni seducir por ninguna de las satisfacciones que ofrece la vida, esos
momentos en los que toda resignacion seria ilusoria, en los que los limites de una vida normal
estallarian definitivamente! Todos aquellos que sufren en silencio, sin atreverse a expresar su
amargura mediante el minimo suspiro, gritarian entonces formando un coro siniestro cuyos
clamores horrendos harian temblar la Tierra entera. jOjala las aguas se desencadenasen y las
montafias se pusieran a moverse, los arboles a exhibir sus raices como un odioso y eterno
reproche, los pajaros a graznar como los cuervos, los animales espantados a deambular hasta el
agotamiento...! Que todos los ideales sean declarados nulos; las creencias, bagatelas; el arte, una
mentira, y la filosofia, pura chirigota. Que todo sea erupcion y desmoronamiento. Que vastos
trozos de suelo vuelen y, cayendo, sean destrozados; que las plantas compongan en el firmamento
arabescos insélitos, hagan contorsiones grotescas, figuras mutiladas y aterradoras. Ojala
torbellinos de llamas se eleven con un impetu salvaje e invadan el mundo entero para que el
menor ser vivo sepa que el fina esta cerca. Ojala toda forma se vuelva informe y el caos devore en
un vértigo universal todo lo que en este mundo posee estructura y consistencia. Que todo sea
estrépito demente, estertor colosal, terror y explosion, seguidos de un silencio eterno y de un
olvido definitivo.

Ojala en esos momentos tltimos los hombres vivan a tal temperatura que toda la nostalgia, las
aspiraciones, el amor, el odio y la desesperacion que la humanidad ha sentido desde siempre
estalle en ellos gracias a una explosion devastadora. En semejante conmocion, en la que ya nadie
encontraria un sentido a la mediocridad del deber, en la que la existencia se desintegraria bajo la
presion de sus contradicciones internas, ;qué quedaria, salvo el triunfo de la Nada y la apoteosis
del no-ser?



El monopolio del sufrimiento

Me pregunto por qué el sufrimiento sélo agobia a una minoria. ¢ Existe una razon a esa seleccién
que entre los individuos normales aisla una categoria de elegidos destinados a los suplicios mas
horribles? Algunas religiones afirman que el sufrimiento es el medio que usa la Divinidad para
probarnos, o para hacernos expiar un pecado o la ausencia de fe. Semejante concepcion puede ser
valida para un creyente, pero no para quien ve como el sufrimiento castiga indiferentemente tanto
a los puros como a los impuros. Nada puede justificar el sufrimiento, y querer fundamentarlo en
una jerarquia de los valores es estrictamente imposible —suponiendo que una jerarquia semejante
pudiera existir.

El aspecto mas extrafio de quienes sufren reside en su creencia en lo absoluto de su tormento,
que les hace suponer que detentan su monopolio.

Tengo la clara certeza de haber concentrado en mi todo el sufrimiento de este mundo y de
poseer el derecho a su gozo exclusivo, y ello a pesar de que constato sufrimientos atin mas atroces,
que se puede morir perdiendo trozos de carne, que se puede desintegrar uno ante sus propios 0jos.
Hay sufrimientos monstruosos, criminales, inadmisibles. Nos preguntamos como pueden
producirse y, puesto que se producen, como se puede seguir hablando de finalidad y demas
estupideces. El sufrimiento me impresiona tanto que me hace perder toda especie de coraje ante
él. No puedo comprender la razon del sufrimiento en este mundo; el hecho de que provenga de la
bestialidad, de la irracionalidad, del diabolismo de la vida, explica su presencia, pero no su
justificacion. Es, pues, probable que el sufrimiento no tenga ninguna, igual que la existencia en
general. ;Deberia la existencia existir? ;O tiene una causa puramente inmanente? ;EIl ser no es
mas que ser? ;Por qué no admitir un triunfo final del no-ser, por qué no admitir que la existencia
se dirige hacia la nada, y el ser hacia el no-ser? ;Acaso este ultimo no constituye la tnica realidad
absoluta? Esa es una paradoja del tamafio de la paradoja de este mundo.

A pesar de que el sufrimiento como fendmeno me impresiona e incluso a veces me fascina, no
podria escribir sin embargo su apologia, dado que el sufrimiento duradero —y el verdadero
sufrimiento lo es siempre— por muy purificador que sea en su primera fase, acaba trastornando,
destruyendo, desagregando. El entusiasmo facil por el sufrimiento caracteriza a los estetas y a los
diletantes, los cuales lo consideran como una diversion, ignorando su terrible fuerza de
desintegracion y sus recursos venenosos de disgregacién, pero también su fecundidad, la cual sin
embargo hay que pagar muy cara. Poseer el monopolio del sufrimiento equivale a vivir colgado
encima de un precipicio.



El sentido del suicidio

iQué cobardes son quienes piensan que el suicidio es una afirmacion de la vida! Para compensar
su falta de valor, inventan toda clase de razones que supuestamente justifican su impotencia. A
decir verdad, no existe una voluntad o una decisién racional de suicidarse, sino unicamente causas
viscerales e intimas que nos predestinan a ello.

Los suicidas tienen una predisposicion patologica hacia la muerte, a la cual resisten en
realidad, pero que no pueden suprimir. La vida en ellos ha alcanzado un desequilibrio tal que
ninguin motivo racional puede ya consolidarla. Ningun suicidio es causado Unicamente por una
reflexion sobre la inutilidad del mundo o sobre la nada de la vida. A quien me oponga el ejemplo
de aquellos antiguos sabios que se suicidaban en soledad, responderé que habian liquidado en si
mismos la minima parcela de vida, que habian destruido toda alegria de existir y suprimido toda
tentacion.

Reflexionar durante mucho tiempo sobre la muerte o sobre otras cuestiones angustiosas inflige
a la vida una herida mas o menos decisiva, si bien es verdad que esa clase de tormentos no puede
afectar mas que a las personas ya heridas. Los seres humanos no se suicidan nunca por razones
exteriores, sino a causa de un desequilibrio interno, organico. Los mismos acontecimientos dejan
a unos indiferentes, marcan a otros e incitan a otros al suicidio. Para llegar a la obsesion del
suicidio hacen falta tantos tormentos, tantos suplicios, un desmoronamiento de las barreras
interiores tan violento, que la vida no es tras ello mas que una agitacion siniestra, un vertigo, un
torbellino tragico. ;Coémo podria ser el suicidio una afirmacién de la vida? Suele decirse que es
provocado por decepciones, lo cual equivale a decir que se desea la vida y que se espera de ella
mas de lo que puede dar. jQué falsa dialéctica —como si el suicidado no hubiese vivido antes de
morir, como si no hubiera tenido ambiciones, esperanzas, dolores o conocido la desesperacion! Lo
importante en el suicidio es el hecho de no poder vivir ya, el cual proviene no de un capricho sino
de una terrible tragedia interior. ;Y hay quien piensa que no poder ya vivir es afirmar la propia
vida? Me extrafla que se busque una jerarquia de suicidios: nada es mas estupido que desear
clasificarlos segun la nobleza o la vulgaridad de sus causas. ¢{No es lo suficientemente
impresionante en si el hecho de quitarse la vida para que se anden buscando motivos? Siento el
mayor de los desprecios por quienes se burlan del suicidio por amor, pues son incapaces de
comprender que un amor irrealizable representa, para el amante, una imposibilidad de definirse,
una pérdida integral de su ser. Un amor total insatisfecho conduce inevitablemente al
hundimiento. S6lo admiro a dos categorias de personas: quienes pueden volverse locas en
cualquier momento y quienes son capaces en cada instante de suicidarse.

Unicamente ellos me impresionan, pues sélo ellos conocen grandes pasiones y experimentan
grandes transfiguraciones. A quienes sienten la vida de una manera positiva, a aquellos seres para
quienes cada instante es una certeza, que estan encantados de su pasado, de su presente y de su
futuro, s6lo puedo estimarlos a secas. Unicamente quienes se hallan en contacto permanente con
las realidades ultimas me conmueven realmente. ;Por qué yo no me suicido? Porque la muerte me



repugna tanto como la vida. No tengo la minima idea de por qué me encuentro en este mundo.
Experimento en este momento una imperiosa necesidad de gritar, de dar un aullido que
horrorice al universo. Siento que asciende en mi un fragor sin precedentes y me pregunto por qué
no estalla para aniquilar a este mundo, que yo sepultaria con mi nada. Me considero el ser mas
terrible que haya existido nunca en la historia, un salvaje apocaliptico repleto de llamas y de
tinieblas. Soy una fiera de sonrisa grotesca que se contrae y se dilata infinitamente, que muere y
crece al mismo tiempo, exaltada entre la esperanza de la nada y la desesperacion del todo,
alimentada con fragancias y venenos, abrasada por el amor y el odio, aniquilada por las luces y las
sombras. Mi simbolo es la muerte de la luz y la llama de la muerte. En mi todo destello se apaga
para resucitar convertido en trueno y relampago. ¢ Acaso no arden hasta las tinieblas dentro de mi?



El lirismo absoluto

Quisiera estallar, hundirme, disgregarme, quisiera que mi destruccion fuese mi obra, mi creacion,
mi inspiracion; quisiera realizarme en el aniquilamiento, elevarme, mediante un impetu demente,
pro encima de los confines, y que mi muerte fuese mi triunfo. Quisiera fundirme en el mundo y
que el mundo se fundiera en mi, que juntos tuviésemos en nuestro delirio un suefio apocaliptico,
extraflo como una visién del final y magnifico como un gran crepuisculo. Quisiera que naciesen de
la materia de nuestro suefio esplendores enigmaticos y sombras conquistadoras, que un incendio
total devorase el mundo y que sus llamaradas provocasen voluptuosidades crepusculares tan
complicadas como la muerte y fascinantes como la nada.

Para que el lirismo alcance su expresion suprema son necesarias tensiones dementes. El
lirismo absoluto es el lirismo de los ultimos instantes. La expresion se confunde en ellos con la
realidad, se vuelve todo, se convierte en una hipostasis del ser. No ya objetivacion parcial, menor
e incapaz de revelaciones sino parte integrante de nosotros mismos. A partir de entonces no son
importantes solamente la sensibilidad o la inteligencia, sino también el ser, el cuerpo entero, toda
nuestra vida con su ritmo y sus pulsaciones. El lirismo total no es mas que el destino llevado al
grado supremo del conocimiento de si mismo. Cada una de sus expresiones es un trozo de
nosotros mismos. De ahi que s6lo lo experimentemos en los momentos esenciales, en los que los
estados expresados se consumen al mismo tiempo que la propia expresion, al igual que el
sentimiento de la agonia y el fendmeno complejo de morir. El acto y la realidad coinciden: el
primero no es ya una manifestacion de la segunda, sino ella misma. El lirismo como una tendencia
hacia la auto-objetivacion se sitia mas alla de la poesia, del sentimentalismo, etc. Se parece mas a
una metafisica del destino, en la medida en que coinciden en él una actualidad total de la vida y el
contenido mas profundo del ser a la busqueda de una conclusion. Por regla general, el lirismo
absoluto tiende a resolverlo todo haciéndolo girar alrededor de la muerte. Pues todo lo que es
capital tiene algo que ver con la muerte.

iSensacion de la confusion absoluta! No ser ya capaz de ninguna distincion, no poder ya
aclarar nada, no comprender ya nada... Esa sensacion convierte al filésofo en poeta. Sin embargo,
no todos los filésofos pueden conocerla ni vivirla con una intensidad permanente. Si lo hicieran,
no podrian continuar filosofando de manera abstracta y rigurosa.

El proceso de transformaciéon del filésofo en poeta es esencialmente dramatico. Desde la
cumbre del mundo definitivo de las formas y de las interrogaciones abstractas, se hunde uno, en
pleno vértigo de los sentidos, en la confusion de los elementos del alma, que se entretejen para
engendrar construcciones extrafias y caoéticas. ;Como consagrarse a la filosofia abstracta a partir
del momento en que se siente en si mismo el desarrollo de un drama complejo en el cual se
amalgaman un presentimiento erético y una inquietud metafisica torturadora, el miedo a la muerte
y una aspiracion a la ingenuidad, la renuncia total y un heroismo paradojico, la desesperacion y el
orgullo, la premonicion de la locura y el deseo de anonimato, el grito y el silencio, y el entusiasmo
y la nada? Ademas, esas tendencias se amalgaman y evolucionan en una efervescencia suprema y



una locura interior, hasta la confusion total. Ello excluye toda filosofia sistematica, toda
construccién precisa. Hay muchos seres que han comenzado por el mundo de las formas y han
acabado en la confusién; esos seres no pueden ya filosofar mas que de manera poética. Pro cuando
se alcanza ese grado de confusion, sélo importan los suplicios y las voluptuosidades de la locura.



La esencia de la gracia

Existen muchos artificios que nos alejarian de la fascinacion de trascender nuestro apego ciego a
la vida; pero solo la gracia produce un desapego que no rompe el vinculo con las fuerzas
irracionales de existencia, pues ella es un salto inutil, un impetu desinteresado en el que el encanto
ingenuo y el ritmo confuso de la vida conservan su lozania. Toda gracia es un vuelo, una
voluptuosidad de la elevacion.

Los gestos de la gracia evocan, en su despliegue, la impresion de un vuelo planeado por
encima del mundo, ligero e inmaterial. Su espontaneidad posee la delicadeza de un aleteo, la
naturalidad de una sonrisa y la pureza de un ensuefio primaveral. ;Acaso la danza no es la
expresion mas viva de la gracia? El sentimiento de la vida que da la gracia convierte a ésta en una
tension inmaterial, en un flujo de vitalidad pura que no sobrepasa nunca la armonia inmanente a
todo ritmo delicado. La gracia actia siempre como una fantasia de la vida, como un juego
gratuito, como una expansion que halla sus limites en el interior de si misma. De ahi que produzca
la ilusion agradable de la libertad, del abandono directo y espontaneo, de un suefio inmaculado
desbordante de claridad. La desesperacion, por el contrario, expresa un paroxismo de la
individualizacion, una interiorizacion dolorosa y singular, un aislamiento sobre las cimas. Todos
los esatados que resultan de una ruptura y nos conducen a las cumbres de la soledad intensifican la
individualizacion y la llevan a su paroxismo. La gracia, en cambio, conduce a un sentimiento
armonioso, a una realizacion ingenua, que excluye la sensacion de aislamiento. Ella crea un estado
de ilusion en el que la vida niega y trasciende sus antinomias y su dialéctica diabdlica, en el que
las contradicciones, lo irreparable y la fatalidad desaparecen temporalmente para ser sustituidos
por una especie de existencia sublimada. Sin embargo, por muy rica que sea la gracia en
sublimacion y pureza aérea, éstas no alcanzaran nunca las grandes purificaciones de las cimas en
que se realiza lo sublime. Las experiencias corrientes no conducen jamas la vida a un punto de
tensién paroxistico, de vértigo interior, no emancipan de la gravedad ni vencen —ni siquiera
temporalmente— la gravitacion, simbolo de la muerte. La gracia, por el contrario, representa una
victoria sobre la presion de las fuerzas de atraccion subterraneas, una evasion de las garras
bestiales, de las propensiones demoniacas de la vida y de sus tendencias negativas. La superacion
de la negatividad es uno de los aspectos esenciales del sentimiento gracioso de la existencia. Que
nadie se extrafie en absoluto si la vida aparece entonces mas luminosa, envuelta en un resplandor
radiante, sobrepasando lo demoniaco y la negatividad hacia una armonia formal, la gracia logra el
bienestar mas rapidamente de lo que podrian hacerlo los caminos complicados de la fe, en la cual
dicho bienestar no se logra mas que tras contradicciones y tormentos. jQué diversidad en el
mundo! —pensar que existe, al lado de la gracia, un temor constante que nos reo hasta el
agotamiento... Quien no ha experimentado el miedo a todo, el terror del mundo, la ansiedad
universal, la inquietud suprema, el suplicio de cada instante, no sabra nunca lo que significan la
tension fisica, la demencia de la carne y la locura de la muerte. Todo lo profundo surge de la
enfermedad; todo lo que no procede de ella no tiene mas que un valor estético y formal. Estar



enfermo es vivir, quiérase o no, sobre cimas, las cuales, sin embargo, no representan inicamente
alturas, sino también abismos y profundidades. Sélo existen cimas abismales, puesto que de ellas
puede uno despefarse en cualquier instante; y son precisamente esas caidas las que permiten
alcanzar las cumbres. La gracia, por su parte, representa un estado de satisfaccién, por no decir de
felicidad: en ella no hay abismos ni grandes sufrimientos. Si las mujeres son mas felices que los
hombres es porque la gracia y la ingenuidad son en ellas mucho mas frecuentes. Ellas también
padecen por supuesto enfermedades e insatisfacciones, pero su gracia candorosa les proporciona
un equilibrio superficial que no podria desembocar en tensiones peligrosas. La mujer, desde un
punto de vista espiritual, no corre ningun peligro, dado que en ella la antinomia de la vida y del
espiritu posee una intensidad menos que en el hombre. El sentimiento gracioso de la existencia no
conduce en absoluto a revelaciones metafisicas, a la perspectiva de los tltimos instantes o a la
vision de realidades esenciales, las cuales nos hacen vivir como si hubiésemos dejado de vivir.

Las mujeres desconciertan: cuanto mas pensamos en ellas, menos las comprendemos. Proceso
analogo al que nos reduce al silencio a medida que reflexionamos sobre la esencia ultima del
mundo. Pero mientras que en ese caso permanecemos estupefactos ante una infinitud
indescifrable, el vacio de la mujer nos parece un misterio. La mision de la mujer consiste en
permitir que el hombre evite la presion torturadora del espiritu; ella puede ser una salvacion. No
habiendo logrado salvar el mundo, la gracia habra por lo menos salvado a las mujeres.



Vanidad de la compasion

¢Como tener ideales cuando existen sobre esta Tierra seres sordos, ciegos o locos? ;Como podria
yo alegrarme de la existencia de la luz que otro ser no puede ver, o el sonido que no puede oir? Yo
me siento responsable de las tinieblas de todos y me considero un ladron de luz.

Porque ;no hemos robado nosotros, en efecto, la luz a quienes no ven y el sonido a quienes no
oyen? ;Acaso nuestra lucidez no es culpable de las tinieblas de los locos? Sin saber por qué,
cuando pienso en estas cosas pierdo todo coraje y toda voluntad; el pensamiento me parece inttil,
y vana la compasion. No me siento suficientemente normal para compadecerme de las desgracias
de los demas. La compasién es una prueba de superficialidad: los destinos rotos y las desdichas
irremediables nos conducen o al grito o a la inercia permanente. La piedad y la conmiseracion son
tan ineficaces como insultantes. Ademas, ¢como apiadarse de las desgracias de los demas cuando
uno mismo sufre infinitamente? La compasién no compromete a nada; de ahi que sea tan
frecuente. Nadie ha muerto en este mundo a causa del sufrimiento de los demas. En cuanto a quien
pretendié morir por nosotros, no murio: lo mataron.



Eternidad y moral

Nadie ha podido decir hasta hoy qué son el bien y el mal. Y lo mismo seguira sucediendo
seguramente en el futuro. Poco importa la relatividad: s6lo cuenta la imposibilidad de no utilizar
esas expresiones. Sin saber lo que estd bien ni lo que estd mal, yo califico sin embargo las
acciones de buenas y malas. Si se me preguntara en virtud de qué me pronuncio de semejante
manera, no sabria qué responder. Un proceso instintivo me hace apreciar las cosas segun ciertos
criterios morales; cuando pienso después en ellos, no les encuentro la minima justificacién. Si la
moral se ha vuelto tan compleja, y tan contradictoria, es porque los valores morales han dejado de
constituirse en el terreno de la vida para cristalizarse en una region trascendente, no conservando
mas que débiles contactos con las tendencias vitales e irracionales. ;Cémo podria fundarse una
moral? La palabra bien es tan insulsa e inexpresiva que me produce ganas de vomitar. La moral
nos prescribe obrar por el triunfo del bien. ;De qué manera? Mediante la realizacion del deber, el
respeto, el sacrificio, la modestia, etc... Yo no veo en ello mas que vocablos vagos y vacios de
sentido: ante los hechos brutos, los principios morales resultan tan vanos que uno se pregunta si
no valdria mas, en resumidas cuantas, vivir sin criterios. Me gustaria que nuestro mundo fuese un
mundo en el que no existiese ninguno, un mundo sin forma ni principio —un mundo de la
indeterminacion absoluta. Pues en el nuestro todos los criterios, férmulas o principios son tan
insulsos que su semipresencia es mas exasperante que el absolutismo normativo mas terrible.

Imagino un mundo de fantasia y de suefio en el que discutir sobre la legitimidad de las normas
no tendria ya el minimo sentido. Puesto que, de todas maneras, la realidad es irracional en su
esencia, jpara qué separar el bien y el mal —para qué diferenciar cualquier cosa? Quienes
sostienen que se puede, a pesar de todo, salvar la moral ante la eternidad se confunden totalmente.
Afirman que, a pesar del triunfo del placer, de las satisfacciones menores y del pecado, subsisten
unicamente, ante la eternidad, las buenas acciones y la realizacion moral. Tras las miserias y los
placeres efimeros, se asiste —dicen— al triunfo final del bien, a la victoria definitiva de la virtud.

Pero no se han dado cuenta de que, si la eternidad liquida las satisfacciones y los placeres
superficiales, liquida también las virtudes, las buenas acciones y los actos morales. La eternidad
no conduce ni al triunfo del bien ni al del mal: lo anula todo. Condenar el epicureismo en nombre
de la eternidad es una actitud absurda. ¢ Por qué mi sufrimiento me haria durar mas tiempo a mi
que el placer a un vividor? Objetivamente hablando, ;qué puede significar el hecho de que un
individuo se crispe en la agonia mientras que otro se repantigue en la voluptuosidad? Se sufra o
no, la nada nos devorara indiferente e irremediablemente, y para siempre. No se puede hablar de
un acceso objetivo a la eternidad, sino s6lo de un sentimiento subjetivo, producto de
discontinuidades en la experiencia del tiempo. Nada de lo que crea el ser humano puede conducir
a una victoria definitiva. ¢ Por qué embriagarse de ilusiones morales cuando existen ilusiones mas
bellas atin? Quienes hablan de la salvacion moral ante la eternidad evocan el eco indefinido que en
la historia produce el acto moral, su resonancia ilimitada.

Nada es menos cierto, dado que los supuestos virtuosos —en realidad simples cobardes—



desaparecen mucho mas rapidamente de la conciencia del mundo que los adeptos al placer. De
todas formas, incluso en el caso contrario, ;qué significarian algunas decenas de afios
suplementarios? Todo placer insatisfecho es una ocasion desperdiciada para siempre. No seré yo
quien se ponga a esgrimir el sufrimiento para prohibir las orgias y los excesos. Dejemos hablar a
los mediocres de las consecuencias de los placeres: ¢acaso las del dolor no son mucho mas graves
aun? So6lo un mediocre deseara, para morir, alcanzar el estadio de la vejez. Sufrid, pues,
embriagaos, bebed la copa del placer hasta el final, llorad o reid, gritad de alegria o de
desesperacion —de todas maneras nada quedara de todo ello.

Toda la moral no tiene mas objetivo que transformar esta vida en una suma de ocasiones
desperdiciadas.



Instante y eternidad

La eternidad s6lo puede comprenderse como experiencia, como algo vivido. Concebirla
objetivamente no tienen ningun sentido para el individuo, dado que su finitud temporal le prohibe
considerar una duracién indefinida, un proceso ilimitado. La experiencia de la eternidad depende
de la intensidad de las reacciones subjetivas; la entrada en la eternidad solo puede realizarse
trascendiendo la temporalidad. Hay que entablar un combate duro y constante contra el tiempo
para que —una vez superado el espejismo de la sucesion de los momentos— no quede mas que la
experiencia exasperada del instante, que nos precipita directamente hacia lo intemporal. ;Como la
inmersion absoluta en el instante permite el acceso a la intemporalidad? La percepcion del devenir
resulta de la insuficiencia de los instantes, de su relatividad: quienes poseen una conciencia aguda
de la temporalidad viven cada segundo pensando en el siguiente. La eternidad, por el contrario,
solo se alcanza suprimiendo toda correlacion, viviendo cada instante de manera absoluta. Toda
experiencia de la eternidad supone un salto y una transfiguracion, pues muy pocos seres son
capaces de la tension necesaria para alcanzar esa paz serena que se halla en la contemplacion de lo
eterno. Lo importante no es la duracion, sino la intensidad de dicha contemplacion. El retorno a
una vida habitual no disminuye en nada la fecundidad de esa profunda experiencia. La frecuencia
de la contemplacion es esencial: so6lo la repeticion permite alcanzar la ebriedad de la eternidad, en
la cual las voluptuosidades poseen algo de supraterrestre, una trascendencia resplandeciente.
Cuando se aisla cada instante en la sucesion, se le da un caracter de absoluto, pero que continua
siendo meramente subjetivo, sin ningiin elemento de irrealidad o de fantasia. En la perspectiva de
la eternidad, el tiempo es, con su séquito de instantes individuales, si no irreal, en cualquier caso
insignificante respecto a las realidades esenciales.

La eternidad nos hace vivir sin afiorar ni esperar nada. Vivir cada momento por él mismo es
superar la relatividad del gusto y de las categorias, arrancarse a la inmanencia en la que nos
encierra la temporalidad. El vivir inmanente en la vida es imposible sin el vivir simultaneo del
tiempo, dado que la vida como actividad dinamica y progresiva exige la temporalidad: privada de
ésta, pierde su caracter dramatico. Cuanto mas intensa es la vida, mas esencial y revelador es el
tiempo. Ademas, la vida presenta una multitud de direcciones y de fuerzas que sélo pueden
desplegarse en el tiempo. Cuando tratamos de la vida, hablamos de instantes; cuando tratamos de
la eternidad, del instante. ;No hay una ausencia de vida en la experiencia de la eternidad, en esa
victoria sobre el tiempo, en esa trascendencia de los momentos? Una transfiguracion se efectua,
una desviacion repentina de la vida hacia un nivel diferente en el que la antinomia y la dialéctica
de las tendencias vitales son como purificadas. Quienes se hallan predispuestos a la
contemplacién de la eternidad, como por ejemplo los maestros orientales, ignoran los esfuerzos de
interiorizacién que debemos realizar nosotros, que estamos profundamente contaminados por la
temporalidad. Hasta la contemplacién de la eternidad es para nosotros una fuente de visiones
conquistadoras y de extrafios encantos. Todo le esta permitido al individuo que posee la
conciencia de la eternidad, puesto que para él las diferenciaciones se fundan en una imagen de una



monumental serenidad que parece ser el resultado de una gran renuncia. No sentimos por la
eternidad la pasion que experimentamos por la mujer, por nuestro propio destino o por nuestra
desesperacion: pero la inclinacion que tenemos por las regiones de la eternidad atrae como un
impulso hacia la paz de una luz estelar.



Historia y eternidad

¢Por qué deberia yo continuar viviendo en la historia, compartiendo los ideales de mi época,
preocupandome de la cultura o de los problemas sociales? Estoy harto de la cultura y de la
historia; me resulta ya casi imposible participar en los tormentos del mundo y en sus aspiraciones.
Hay que superar la historia: ese estadio se alcanza cuando el pasado, el presente y el futuro no
tienen ya la minima importancia y cuando nos es indiferente saber déonde y en qué momento
vivimos. ¢Por qué es mejor vivir hoy que en el Egipto antiguo? Seriamos imbéciles redomados si
deploraramos el destino de quienes han vivido en otras épocas, ignorando el cristianismo o las
invenciones y descubrimientos de la ciencia. Como es imposible jerarquizar las concepciones de
la vida, todo el mundo tiene razén y nadie la tiene. Cada época constituye un mundo en si,
recluido en sus certezas, hasta que el dinamismo de la vida y la dialéctica de la historia
desembocan en nuevas férmulas tan ilimitadas e insuficientes como las anteriores. La historia me
parece tan nula en su totalidad que me pregunto como hay gente que puede ocuparse
exclusivamente del pasado. ¢Qué interés puede tener el estudio de los ideales caducos y de las
creencias de nuestros predecesores?

Por magnificas que sean las creaciones humanas, yo me desintereso totalmente de ellas.
¢Acaso la contemplacion de la eternidad no me aporta, en efecto, un sosiego mucho mayor? No
hombre/historia sino hombre/eternidad: ésa es la relacion aceptable en un mundo en el que no
merece la pena ni siquiera respirar. Nadie niega la historia pro simple capricho; quien lo hace es a
causa de inmensas tragedias cuya existencia poca gente sospecha. Se imaginara que hemos
pensado en la historia de manera abstracta antes de negarla mediante el razonamiento, cuando
nuestra negacion es, en realidad, el resultado de un profundo abatimiento.

Cuando niego el pasado de la humanidad en su totalidad, cuando rehuyo participar en la vida
historica, me invade una amargura mortal, mas dolorosa de lo que podria imaginarse. Estos
pensamientos ;actualizan e intensifican una tristeza latente? Siento en mi un sabor agrio a muerte
y a nada, que me quema como un veneno violento. Estoy triste hasta el punto de que todo en este
mundo me parece carente para siempre de menor encanto. ;Como podria yo hablar atn de belleza
y dedicarme a la estética cuando siento una tristeza total?

No quiero saber nada mas. Superando la historia, adquirimos una especie de supraconciencia
capital para la experiencia de la eternidad. Ella nos conduce, en efecto, hacia una region en la que
las antinomias, las contradicciones y las incertidumbres de este mundo pierden todo su sentido,
una region en la que se olvida la existencia y la muerte. Es el miedo a la muerte lo que motiva a
los incondicionales de la eternidad: en efecto, la inica ventaja real de la experiencia de lo eterno
es que nos hace olvidar la muerte. Pero ;qué sucede cuando la contemplacion se acaba?



Dejar de ser hombre

Estoy cada vez mas seguro de que el ser humano es un animal desgraciado, abandonado en el
mundo, condenado a encontrar una manera de vivir propia, inédita en la naturaleza. Su supuesta
libertad le hace sufrir mas que cualquier forma de vida cautiva en la naturaleza. Nada tiene de
extrafio, por consiguiente, que el ser humano llegue a veces a estar celoso de una planta, de una
flor. Para querer vivir como un vegetal, crecer enraizado, desarrollarse y luego marchitarse bajo el
sol con una perfecta inconsciencia, para desear participar en la fecundidad de la tierra, ser una
expresion anénima de del curso de la vida, no hay que poseer la minima esperanza respecto a |
sentido que la humanidad pueda tener. ;Por qué no cambiaria yo mi existencia por la de un
vegetal? Sé ya lo que significa ser hombre, tener ideales y vivir en la historia: ;qué puedo esperar
aun de semejantes realidades? Ser hombre es ciertamente algo capital, tragico, dado que el
hombre vive en una categoria de existencia radicalmente nueva, mucho mas compleja y dramatica
que la de la naturaleza. A medida que nos alejamos de la condicion del ser humano, la existencia
pierde intensidad dramatica. El hombre tiende constantemente a arrogarse el monopolio del drama
y del sufrimiento; de ahi que la salvacion represente para él un problema tan candente e insoluble.
Yo no puedo sentir el orgullo de ser hombre, porque he vivido ese fenomeno hasta sus ultimas
consecuencias.

S6lo quienes no lo han vivido intensamente pueden sentirlo, puesto que no hacen mas que
seguir intentando llegar a ser hombres. La fascinacion que sienten es totalmente natural: nada mas
comprensible que quienes apenas han superado el estadio animal o vegetal aspiren a la condicion
de seres humanos. Pero quienes saben lo que ella significa intentan convertirse en todo menos en
eso. Si yo pudiera, adoptaria cada dia una forma diferente de vida animal o vegetal, seria
sucesivamente todas las especies de flores: rosa, espino, mala hierba, arbol tropical de ramas
retorcidas, alga marina mecida por las olas, o vegetacion de las montafias a merced del viento; o si
no pajaro de canto melodioso o ave rapaz de grito estridente, ave migratoria o sedentaria, animal
del bosque o doméstico. Me gustaria experimentar la vida de todas esas variedades de seres con un
frenesi salvaje e inconsciente, recorre toda la esfera de la naturaleza, transformarme con una
gracia ingenua, sin afectacion, como victima de un proceso natural. jCuanto me gustaria
aventurarme en los nidos y en las grutas, en los desiertos montafiosos y marinos, en las colinas y
en las llanuras! So6lo una evasion césmica semejante, vivida segin el arabesco de las formas
vitales y lo pintoresco de las plantas, podria despertar en mi el deseo de volver a ser hombre.
Porque, si la diferencia entre el animal y el ser humano consiste en que el primero no puede ser
mas que animal mientras que el segundo puede dejar de ser hombre —es decir, algo diferente de si
mismo—, yo soy entonces la negacion de un ser humano.



Magia y fatalidad

Me cuesta imaginar la alegria de quienes poseen una sensibilidad magica —esos individuos que
sienten que lo pueden todo y para quienes ninguna resistencia es irreductible ni ningun obstaculo
insuperable. La magia supone una comunion tan estrecha con la existencia que toda manifestacion
subjetiva se reduce a una pulsacion de la vida. La magia posee la plenitud de una integracion en el
flujo vital. La sensibilidad magica no puede desembocar sino en la alegria, dado que lo fatal no
forma parte de la estructura interna de la existencia. Sentirse capaz de todo, dominar lo absoluto,
ver la apropia exuberancia confundirse con la del mundo, sentir palpitar en si mismo
frenéticamente el ritmo universal, y que ése esta unido al todo, concebir la existencia sélo en la
medida en que ella estimula, ver el sentido de este mundo actualizarse en cada instante con su
expresion mas perfecta —en todo ello se realiza una forma de alegria dificilmente imaginable de
la que so6lo gozan los seres que poseen una sensibilidad magica. Las enfermedades no existen para
la magia —o si existen son consideradas como curables, nunca invencibles. El optimismo magico
lo considera todo desde el punto de vista de la equivalencia: de ahi que sea ilusorio intentar
individualizar la enfermedad para aplicarle un tratamiento especifico. La magia impugna y refuta
todo lo negativo, todo lo que posea una esencia demoniaca en la dialéctica de la vida. Quien goza
de ese tipo de sensibilidad no comprende en absoluto las grandes realizaciones dolorosas, no
entiende la miseria, el destino y la muerte. Las ilusiones de la magia niegan lo irreparable del
mundo, rechazan la muerte como realidad fatal e universal. Subjetivamente, este fendmeno sume
al ser humano en un estado de beatitud y de exaltacion euférica: pues vive a partir de ese
momento como si no fuera a morir nunca. Ahora bien, todo el problema de la muerte reside en la
conciencia que de ella tenga el sujeto: para quien carece de dicha conciencia, entrar en la nada no
tiene la minima importancia. Por el contrario, el paroxismo de la conciencia se alcanza mediante
el sentimiento constante de la muerte.

Infinitamente complejos son los seres que poseen la conciencia de la fatalidad, esos seres para
quienes lo insoluble y lo irreparable existen, que comprenden que lo irremediable representa un
aspecto esencial del mundo.

Pues todas las realidades capitales se hallan bajo la influencia de la fatalidad, la cual proviene
de la incapacidad de la vida de superar sus condiciones y limites inmanentes. L.a magia es
ciertamente util para las cosas poco importantes, no esenciales; pero carece de valor alguno ante
las realidades de orden metafisico, las cuales exigen con mucha frecuencia el silencio —condicién
que la sensibilidad magica es incapaz de satisfacer.

Vivir con la conciencia aguda de la fatalidad, de nuestra propia impotencia ante los grandes
problemas que no podemos plantearnos sin implicarnos en ellos tragicamente, equivale a
enfrentarse directamente con la interrogacién capital que se erige ante este mundo.



La inconcebible alegria

Pretendéis que la desesperacion y la agonia sélo son preliminares, que el ideal consiste en
superarlas, que cuando se vive durante mucho tiempo sometido a su influencia se vuelve uno un
autoOmata. Pensais que la alegria es la tnica salvacién, y despreciais todo lo demas. Calificais la
obsesion por la agonia de egoismo y para vosotros solo es generosa la alegria. Y esa alegria nos la
ofrecéis; pero ¢;como queréis que la aceptemos viniendo del exterior? Porque mientras ella no
surja de nosotros mismos, mientras no brote de nuestros propios recursos y de nuestro propio
ritmo, las intervenciones exteriores no sirven para nada. jQué facil es recomendar la alegria a
quienes no pueden regocijarse! Y ;cémo regocijarse cuando somos torturados a todas horas por la
obsesion de la locura? ;Se dan cuenta quienes proponen la alegria a cada momento de lo que
significa el temor de un hundimiento inminente, el suplicio constante de ese terrible
presentimiento? A ello se afiade la conciencia de la muerte, mas persistente aun que la de la
locura. Admito que la alegria sea un estado paradisiaco, pero ese estado solo puede alcanzarse
mediante una evolucion natural. Es posible que superemos un dia la obsesion por los instantes de
agonia y penetremos en un paraiso de serenidad. ;Permaneceran las puertas del Edén, en efecto,
cerradas para siempre ante mi? Hasta hoy no he encontrado su llave.

Puesto que no podemos regocijarnos, s6lo nos queda el camino del sufrimiento, el de una loca
exaltacion ilimitada. jLlevemos, pues, la experiencia de los instantes de agonia hasta su expresiéon
ultima, vivamos el paroxismo de nuestro drama interior! No subsistira entonces mas que una
tension suprema, que desaparecera a su vez para solo dejar tras ella una estela de humo... Porque
nuestro interior habra acabado por consumirlo todo. La alegria no necesita justificacion —
representa un estado demasiado puro y generoso para que nosotros hagamos su elogio. Siendo los
desesperados organicos incapaces de experimentarla, la alegria ejerce sobre los desesperados
ocasionales suficiente encanto como para prescindir de una justificacién. La complejidad de la
desesperacion absoluta es infinitamente mayor que la de la alegria absoluta. ¢Es esa la razon por
la cual las puertas del Paraiso son demasiado estrechas para quienes han perdido la esperanza?



Ambigiiedad del sufrimiento

Todo el mundo, tras haber vencido el dolor o la enfermedad, siente, en el fondo de su alma, una
nostalgia —aunque sea muy vaga, muy tenue. A pesar de que deseen restablecerse, quienes sufren
larga e intensamente se sienten siempre obligados a considerar como una pérdida su probable
curacion. Cuando el dolor forma parte integrante del ser, su superacion suscita necesariamente la
nostalgia, como la que se siente ante algo desaparecido. Lo mejor que yo poseo en mi, y también
lo que he perdido, se lo debo al sufrimiento. De ahi que no se le pueda amar ni condenar. Yo
experimento ante él un sentimiento particular, dificil de definir, pero que posee el encanto y el
atractivo de una luz crepuscular. La beatitud alcanzada mediante el sufrimiento no es mas que una
ilusion, porque ella exigiria la reconciliacion con la fatalidad del dolor, para evitar la destruccion.
En esa beatitud ilusoria residen los ultimos recursos de la vida.

La tnica concesion que puede hacerse al sufrimiento consiste en la nostalgia de la curacién,
pero esa nostalgia, demasiado vaga y difusa, no puede cristalizarse en la conciencia. Todo dolor
que se extingue provoca un sentimiento de turbacion, como si el regreso al equilibrio prohibiera
para siempre el acceso a regiones torturadoras y fascinantes a la vez que no se pueden abandonar
sin cierta afioranza. Puesto que el sufrimiento no nos ha revelado la belleza, ninguna otra luz
puede ya seducirnos. ;Nos atraen aun las tinieblas del sufrimiento?



Polvo nada mas

Veo tantas razones para negar que la vida tiene un sentido que seria inutil enumerarlas: la
desesperacion, lo infinito y la muerte son s6lo las mas evidentes. Pero hay muchos otros
elementos intimos que nos conducen tanto como €sos a negar totalmente el sentido de la vida...
Frente a la existencia lo verdadero y lo falso dejan de ser importantes, y so6lo lo es nuestra
reaccion personal. Subjetivismo, se dira. Qué mas da! ;Acaso la experiencia subjetiva no nos
eleva al nivel de la universalidad, como el del instante al de la eternidad? jLos seres humanos
aprecian tan poco la soledad...! Se apresuran a decretar la esterilidad de todo lo que procede de
ella: so6lo se apegan a los valores sociales, por lo halagados que se sienten creyendo haber
colaborado todos en ellos. Cada ser desea hacer algo en la vida, y sobrevivir gracias a sus
realizaciones. {Como si ellas no fueran a acabar reducidas a polvo!

Todo me deja insatisfecho. Incluso si fuera elegido Dios, dimitiria inmediatamente; si el
mundo se redujese a mi, si yo fuera el mundo entero, me romperia a mi mismo en mil pedazos, me
haria estallar. ;Como es posible que conozca instantes en los que tengo la impresién de
comprenderlo todo?



El entusiasmo como forma de amor

Hay individuos en los que la vida adopta formas de una pureza, de una nitidez dificiles de
imaginar para quienes son victimas de las contradicciones y del caos. Padecer conflictos
interiores, consumirse en un drama intimo, soportar un destino dominado por lo irremediable
equivale a vivir una vida de la que toda claridad se halla proscrita. Los seres cuya existencia se
desarrolla sin dificultades ni obstaculos alcanzan un estado de paz y de satisfaccion en el que el
mundo parece luminoso, cautivador. ;No son ésos los efectos del entusiasmo, ese estado que
inunda el mundo con un resplandor lleno de alegrias y de encantos? El entusiasmo hace descubrir
una forma particular del amor, y revela una manera nueva de entregarse al mundo. El amor posee
tantos semblantes, tantas desviaciones, tantos aspectos diferentes que resulta dificil aislar su
ntcleo o su forma esencial.

Es capital para toda erotica identificar la manifestacion original del amor, la manera
primordial que tiene de realizarse. Se habla de amor entre los sexos, de amor a la divinidad, al arte
0 a la naturaleza, se habla también del entusiasmo como forma de amor, etc. Pero ;cudl es su
manifestacion caracteristica, aquella de la que las demas dependen, por no decir, se derivan? Los
te6logos sostienen que la forma primordial del amor es el amor dei: los demas no serian mas que
sus palidos reflejos. Algunos panteistas de tendencias estetizantes optan por la naturaleza, y los
estetas puros por el arte. Para los adeptos a la biologia es la sexualidad como tal, sin afectividad;
para algunos metafisicos, por dltimo, es el sentimiento de la identidad universal. Sin embargo,
nadie probara que la forma de amor que defiende es realmente constitutiva del ser humano, pues
en el ambito de la historia esa forma ha variado tanto que nadie puede determinar su caracter
especifico. Por lo que a mi respecta, pienso que su forma esencial es el amor entre el hombre y la
mujer, el cual, lejos de reducirse a la sexualidad pura, implica todo un conjunto de estados
afectivos cuya riqueza es facilmente comprensible. ;Quién se ha suicidado a causa de dios, de la
naturaleza o del arte —realidades demasiado abstractas para que puedan ser amadas con
intensidad? El amor es tanto mas intenso cuanto que se halla vinculado a lo individual, a lo
concreto, a lo Gnico; se ama a una mujer por lo que la diferencia en el mundo, por su singularidad:
en los instantes de amor supremo nada podria reemplazarla. Todas las demas formas de amor, a
pesar de que tienden a ser autonomas, participan de ese amor central. De ahi que el entusiasmo sea
considerado como independiente de la esfera del Eros, cuando en realidad sus raices se hunden en
la sustancia misma del amor, y ello a pesar de su poder de liberacién. Toda persona entusiasta
posee una receptividad césmica, universal, una capacidad de asimilarlo todo, de orientarse en
todas las direcciones y de participar en todo con una vitalidad desbordante, y ello inicamente por
la mera voluptuosidad de la realizacion y la pasion de actuar. El entusiasta ignora los criterios, las
perspectivas, el calculo; so0lo conoce el abandono, el suplicio y la abnegacion. La alegria de la
realizacion, la ebriedad de la eficacia son las caracteristicas esenciales de ese tipo humano, para el
que la vida es un impulso que eleva a una altura en la que las fuerzas de destruccién pierden vigor.
Todos tenemos momentos de entusiasmo, pero demasiado raramente para que puedan definirnos.



Hablo de un entusiasmo a prueba de todo: el entusiasmo que no conoce en absoluto la derrota,
pues no hace ningun caso del objeto y goza de la iniciativa y de la actividad como tal, el
entusiasmo que se lanza a una accién no por haber meditado su sentido o su utilidad, sino porque
no puede dejar de hacerlo. Sin serle obligatoriamente indiferentes, el éxito o el fracaso no
estimulan ni disuaden nunca al entusiasta: €l es la ultima persona del mundo que fracasa. La vida
es mucho menos mediocre y fragmentaria en su esencia de lo que suele pensarse: ;no es esa la
razén por la que no hacemos mas que venir a menos, perder la vivacidad de nuestros impulsos e
imponernos formas, esclerosandonos en detrimento de la productividad, del dinamismo interior?
La pérdida de la fluidez vital destruye nuestra receptividad y nuestra capacidad de adherirnos
generosamente a la vida. Solo el entusiasta permanece vivo hasta la vejez: los demas, cuando no
han nacido mortinatos —como la mayoria de la gente— mueren prematuramente. Nada mas raro
que un verdadero entusiasta... ;Podriamos imaginar un mundo en el que todos los seres humanos
estuviesen enamorados de todo? Seria un mundo mas atractivo que la imagen misma del paraiso,
puesto que el exceso de lo sublime y de la generosidad supera toda vision edénica. Las
capacidades del entusiasta para renacer constantemente le sitian mas alla de las tentaciones
demoniacas, del miedo a la nada y del martirio de la agonia. Su vida ignora lo tragico, pues el
entusiasmo constituye la unica forma de existencia que es enteramente opaca al sentimiento de la
muerte. Incluso en la gracia —esa forma tan cercana al entusiasmo—, el desconocimiento, la
indiferencia organica y la ignorancia irracional de la muerte tienen menos fuerza. Hay en la gracia
mucho encanto melancélico, mientras que el entusiasmo carece totalmente de él. Mi admiracién
sin limites por los entusiastas proviene de mi incapacidad para comprender su existencia en un
mundo donde la muerte, la nada, la tristeza y la desesperacion componen un séquito siniestro. Que
existan personas incapacitadas para la desesperacion es algo que turba e impresiona. ;Como es
posible que el entusiasta sea tan indiferente al objeto? ;Como puede ser movido tinicamente por la
plenitud y el exceso? Y sen qué consiste esa extrafia y paradodjica realizacion que el amor alcanza
mediante el entusiasmo? Pues el amor, cuanta mas intensidad posee, mas individual es. Quienes
viven una gran pasion no pueden amar a varias mujeres a la vez: cuanta mas fuerza tiene la pasion,
mas se impone su objeto. Intentemos imaginar una pasion desprovista de objeto, un hombre sin
una mujer en la que concentrar su amor, por ejemplo: ;qué quedaria, sino una plenitud de amor?
¢Acaso no hay hombres dotados de grandes potencialidades amorosas pero que no han amado
nunca con ese amor primordial, original? El entusiasmo es un amor sin objeto individualizado.

En lugar de dirigirse hacia los demas, en €l las virtualidades amorosas se difunden en
manifestaciones generosas en una especie de receptividad universal.

El entusiasmo es, en efecto, un producto superior del Eros en el que el amor no se consume en
el culto reciproco de los sexos, sino que convierte al entusiasta en un ser desinteresado, puro e
inaccesible. De todas las formas del amor, el entusiasmo es la mas exenta de sexualidad, mas aun
que el amor mistico, el cual no puede liberarse del simbolismo sexual. Por ello el entusiasmo
protege de la inquietud y de la vaguedad que transforman la sexualidad en una caracteristica de lo
tragico del ser humano. El entusiasta es una persona particularmente insensible a los problemas.
Puede comprender muchas cosas, pero no las incertidumbres dolorosas ni la sensibilidad cadtica
del ser torturado. Los seres problematicos no pueden resolver nada, puesto que no aman nada.



Imposible, pues, encontrar en ellos esa capacidad de abandono, esa paradoja del amor como estado
puro, esa actualidad permanente y total que en cada instante abre a todo, esa irracionalidad
ingenua. El mito biblico sobre el pecado del conocimiento es el mas profundo que la humanidad
haya imaginado nunca. La euforia de los entusiastas se debe, precisamente, a que ignoran la
tragedia del conocimiento. ;Por qué no decirlo? El conocimiento se confunde con las tinieblas. Yo
renunciaria de buen grado a todos los problemas sin solucién a cambio de una dulce e inconsciente
ingenuidad. El espiritu no eleva: desgarra. En el entusiasmo —al igual que en la gracia o en la
magia— el espiritu no se opone antindmicamente a la vida. El secreto de la felicidad reside en esa
indivision inicial que mantiene una unidad inatacable, una convergencia organica. El entusiasta
ignora la dualidad —ese veneno.

Ordinariamente la vida permanece fecunda tinicamente a costa de tensiones y de antinomias,
de todo lo que tiene algo que ver con el combate. El entusiasmo, por su parte, supera ese combate
para elevarse por encima de lo tragico, para realizar un amor exento de sexualidad.



Luz y tinieblas

La nulidad de las interpretaciones filosoficas e historicas en materia de religion se manifiesta en
su total incomprension de lo que significa el dualismo de la luz y de las tinieblas en las religiones
orientales y en la mistica en general. La alternancia regular del dia y la noche —aquél, principio
de vida, ésta de misterio y de muerte— ha inspirado al parecer la traduccién de la luz y de las
tinieblas en principios metafisicos. Nada mas evidente a primera vista: sin embargo, para quien
busca razones profundas, esas interpretaciones resultan insuficientes. La cuestion de la luz y de las
tinieblas se halla de hecho asociada con la de los estados extaticos. Ese dualismo sélo adquiere
valor explicativo para quien ha conocido la obsesién y la cautividad, para quien ha estado
sometido, simultanea o sucesivamente, a las fuerzas de la luz y de las tinieblas. Los estados
extaticos hacen bailar en la oscuridad, insolitamente, las sombras con los destellos; mezclan, en
una vision dramatica, relampagos con sombras fugitivas y misteriosas, haciendo variar los
matices de la luz hasta en las tinieblas. Sin embargo, no es ese despliegue lo que impresiona, sino
el hecho de que seamos dominados, invadidos y obsesionados por €l. Se alcanza el culmen del
éxtasis en la sensacion final, cuando creemos morir a causa de la luz y de las tinieblas.
Curiosamente la vision extatica hace desaparecer todos los objetos que nos rodean, todas las
formas corrientes de individualizacién; no queda entonces mas que una proyeccién de sombras y
de luces. Resulta dificil explicar como se llevan a cabo esa seleccion y esa purificacién, y de qué
manera son compatibles su poder de fascinacién y su inmaterialidad. La exaltacién extatica
implica un elemento demoniaco. Y, cuando del éxtasis de este mundo no quedan mas que la luz y
las tinieblas, ;como evitar el hecho de atribuirles un caracter absoluto? La frecuencia de los
estados extaticos en Oriente, y la mistica de todas las épocas, pueden probar nuestra hipotesis.
Resulta imposible hallar lo absoluto fuera de uno mismo; sin embargo, el éxtasis, ese paroxismo
de la interioridad, sélo revela destellos y sombras internas. En comparacion con ellos, el dia y la
noche parecen mas que palidos. Los estados extaticos adoptan un aspecto tan esencial que hacen
surgir, cuando alcanzan las regiones profundas de la existencia, una cegadora alucinacion
metafisica. El éxtasis no afecta mas que a las esencias puras y, por ello, inmateriales. Pero esa
inmaterialidad produce vértigos y obsesiones, de los cuales sélo se libra uno convirtiéndolos en
principios metafisicos.



L.a renuncia

Has conocido la vejez, el dolor y la muerte, y has concluido que el placer es una ilusién, que los
epicureos, victimas de esa ilusion —la mayor que existe—, no comprenden nada sobre la
inestabilidad de las cosas.

Entonces has huido del mundo, convencido del caracter efimero de la belleza y de todos los
encantos de la vida. No volveré, dijiste, mientras no haya evitado el nacimiento, la vejez y la
muerte.

Hay mucho orgullo y sufrimiento en la renuncia. En lugar de retirarte discretamente, sin odio
ni rebeldia, denuncias la ignorancia y las debilidades de los demas, condenas el placer y las
voluptuosidades en los que los hombres se complacen. Quienes han renunciado al mundo para
consagrarse al ascetismo han actuado asi, convencidos de haber superado radicalmente las
miserias humanas. El sentimiento de tener acceso a una eternidad subjetiva les ha hecho creen en
una liberacion total. Sin embargo, su impotencia para liberarse realmente se adivina en su condena
del placer y su desprecio por quienes no viven mas que por vivir. Incluso en el caso de que yo
debiera retirarme al desierto mas horrible, y renunciar a todo para no conocer mas que la soledad,
jamas me atreveria a despreciar el placer y a sus adeptos. Puesto que la renuncia y la soledad no
pueden conducirme a la eternidad, puesto que estoy condenado a morir como todo el mundo, ;por
qué despreciaria a alguien, por qué esgrimiria yo mi propio camino como si fuera el unico valido?
¢Acaso los profetas no carecen por completo de capacidad de comprensién y de discernimiento?
Percibo el dolor, la vejez y la muerte y me doy cuenta de que es imposible evitarlos. Pero ;por qué
iria yo a turbar el placer ajeno? Ciertamente, sélo la renuncia podria seducir a quien se ha hallado
confrontado a semejantes realidades y las vive estando convencido de su perennidad. Es cierto que
el sufrimiento conduce a la renuncia; sin embargo, yo nunca condenaria la alegria de otra persona,
aunque la lepra me devorase. En la condena hay siempre una buena parte de envidia. El budismo y
el cristianismo no son mas que venganza y envidia hacia quienes sufren. Siento ya que en mi
agonia no podré hacer mas que la apologia de la orgia. No recomiendo la renuncia a nadie, pues
muy pocas personas logran, cuando se hallan en el desierto, superar la obsesion por lo efimero.
Alli, igual que aqui, la precariedad de las cosas conserva el mismo atractivo doloroso. No
olvidemos que las ilusiones de los grandes solitarios fueron mas quimeéricas aun que las de los
ingenuos y los ignorantes. Tan amarga es la idea de la renuncia que resulta extrafio que el ser
humano haya podido concebirla. Quien no haya sentido, en los accesos de desesperacion, un
escalofrio gélido recorrerle el cuerpo, una sensaciéon de abandono a lo ineluctable, de muerte
cosmica y de nada, de vacio subjetivo y de inexplicable inquietud, ignora los terribles
preliminares de la renuncia.

Pero ;como renunciar? ;A donde ir para no abandonarlo todo del golpe (aunque ésa sea la
unica renuncia verdadera? No podemos ya encontrar un desierto exterior, carecemos del decorado
de la renuncia.

Incapaces de vivir libres bajo el sol sin pensar en otra cosa que en la eternidad, ;como llegar a



ser santos a cubierto? Es un drama eminentemente moderno el hecho de sélo poder renunciar
mediante el suicidio. Pero, si nuestro desierto interior pudiera materializarse, ;no nos anonadaria
su inmensidad?

¢Por qué no estallar? ;No existe en mi energia suficiente para hacer temblar al universo,
locura suficiente para aniquilar la minima claridad? ; Acaso mi unica alegria no es la del caos, y
mi mayor placer el impulso que me destruye? ; Acaso mis ascensiones no son caidas y mi pasion
mi propia explosién? ;No soy capaz de amar sin autodestruirme? ;Soy un ser herméticamente
cerrado a los estados puros? ;Contendria mi amor tanto veneno? Debo abandonarme
completamente a mi frenesi, no volver a pensar en él para experimentarlo con el exceso mas total.
¢Acaso no he combatido la muerte suficientemente? ;Debo ademas soportar que el Eros sea mi
enemigo? ;Por qué siento tanto temor cuando el amor resucita en mi, por qué me entran ganas de
aniquilar al mundo para detener el progreso de ese amor? Mi desgracia consiste en que deseo ser
decepcionado en amor para tener nuevas razones de sufrir. Pues solo el amor nos revela nuestra
degradacion. Quien ha visto la muerte enfrente, ;puede aun amar? ;Puede morir de amor?



L.os beneficios del insomnio

De la misma manera que el éxtasis nos purga de lo individual y de lo contingente no salvando mas
que la luz y las tinieblas, las noches de insomnio destruyen la multiplicidad y la diversidad del
mundo para dejarnos a solas con nuestras obsesiones. jQué extrafio hechizo del de esas melodias
que brotan de nosotros mismos durante las noches que pasamos en vela! El ritmo y la evolucién
sinuosa de un canto interior se apoderan de nosotros en una especie de encanto que no puede
alcanzar el éxtasis, dado que hay en ese desencadenamiento melancolico demasiada nostalgia.
Pero ;nostalgia de qué? Resulta dificil decirlo, pues los insomnios son demasiado complicados
para que podamos darnos cuenta de lo que hemos perdido. Quizas ello sea debido a que la pérdida
es infinita...

Durante las vigilias, la presencia de un pensamiento o de un sentimiento se impone de manera
exclusiva. Todo sucede entonces en un registro melodico. El ser amado se inmaterializa —;es un
suefio o es real? Lo que esa conversion melddica toma prestado de la realidad suscita en el alma
una confusion que —siendo demasiado poco intensa para conducir a una ansiedad universal—
conserva la huella de la musica.

Incluso la muerte, sin dejar de ser odiosa, se manifiesta en esa inmensidad nocturna, cuya
transparencia evanescente, a pesar de ser ilusoria, no por ello es meno musical. Sin embargo, la
tristeza de esa noche universal es exactamente igual que la tristeza de la musica oriental, en la
cual el misterio de la muerte predomina en detrimento del misterio del amor.



Transubstanciacion del amor

Lo irracional desempefia un papel capital en el nacimiento del amor, al igual que la impresion de
fundirse, de disolverse, en la sensaciéon del amor.

El amor es una forma de comunién y de intimidad: nada podria expresarlo mejor que el
fenémeno subjetivo de la disolucion, del derrumbamiento de todas las barreras de la
individualizacion. ;Acaso el amor no es a la vez, paradojicamente, lo universal y lo singular por
excelencia? La verdadera comunién solo puede realizarse a través de lo individual. Amo a un ser,
pero como éste es el simbolo del todo, participo de la esencia del todo de manera ingenua e
inconsciente. Esta participacion universal supone la especificacion del objeto, pues no puede
existir un acceso a lo total sin el acceso absoluto a un ser individual. La vaguedad y la exaltacion
del amor surgen de un presentimiento, de la presencia irracional en el alma del amor en general,
que alcanza entonces su paroxismo. El amor verdadero es una cumbre que la sexualidad no
menoscaba. ¢ Acaso la sexualidad no alcanza también cimas? ;No permite paroxismos unicos? Sin
embargo, ese curioso fendmeno que es el amor expulsa la sexualidad del centro de la conciencia, a
pesar de que no se pueda concebir un amor sin sexualidad. El ser amado crece entonces en
nosotros, purificado y obsesionante, aureolado de trascendencia y de intimidad, las cuales
convierten la sexualidad en algo marginal, si no de hecho al menos subjetivamente. Entre los
sexos no hay amor espiritual, sino una transfiguracion carnal en la que la persona amada se
identifica con nosotros hasta producirnos la ilusién de la espiritualidad.

Entonces unicamente surge la sensacion de disolucion, en la que la carne tiembla con un
estremecimiento total y deja de ser resistencia y obstaculo para abstraerse gracias a un fuego
interior, para fundirse y perderse.



El hombre, animal insomne

Alguien ha dicho que el suefio equivale a la esperanza: intuicion admirable de la importancia
tremenda del suefio —como asimismo del insomnio. Este representa una realidad tan colosal que
me pregunto si el ser humano no seria un animal incapacitado para el suefio. ;Por qué calificarlo
de animal razonable cuando se puede encontrar en ciertos animales tanta razon como se quiera?
Por el contrario, no existe en toda la naturaleza otro animal que desee dormir sin lograrlo. El
suefio hace olvidar el drama de la vida, sus complicaciones, sus obsesiones; cada despertar es un
nuevo comienzo y una nueva esperanza. La vida conserva asi una agradable discontinuidad, que da
la impresion de una regeneracion permanente. Los insomnios engendran, por el contrario, el
sentimiento de la agonia, una tristeza incurable, la desesperacion. Para el ser humano que goza de
buena salud —es decir, el animal—, es inutil interrogarse sobre el insomnio: él ignora la
existencia de individuos que lo darian todo por adormecerse, seres obsesos de la cama que
sacrificarian un reino por volver a hallar la inconsciencia que la terrorifica lucidez de las vigilias
les ha brutalmente arrebatado. El vinculo que existe entre el insomnio y la desesperacion es
indisoluble. Pienso incluso que la pérdida total de la esperanza es inconcebible sin la colaboracién
del insomnio. La unica diferencia existente entre el paraiso y el infierno es que en el primero se
puede dormir todo lo que se quiera, mientras que en el segundo no se duerme nunca. ; Acaso Dios
no castigé al hombre quitandole el suefio y dandole el conocimiento? ;No es la privacion del
suefio el castigo mayor que existe?

Resulta imposible amar la vida cuando no se puede dormir. Los locos padecen frecuentemente
de insomnio; de ahi sus terribles depresiones, su asco por la vida y su tendencia al suicidio. Pero
esa sensacion de hundirse, como un buzo de la nada, en las profundidades —sensacion propia de
las vigilias alucinadas—, ¢no seria una especie de locura? Quienes se suicidan arrojandose al agua
o precipitandose en el vacio actian movidos por un impulso ciego, locamente atraidos por el
abismo. Quienes no han conocido nunca semejantes vértigos no pueden comprender la irresistible
fascinacion de la nada que conduce a algunos seres a la renuncia suprema.

Hay en mi mas confusion y caos de lo que el alma humana deberia soportar. Podéis encontrar
en mi todo lo que querais. Soy un fosil de los comienzos del mundo en el que los elementos no se
cristalizaron y en el que continta atn la loca efervescencia del caos inicial. Soy la contradiccion
absoluta, el paroxismo de las antinomias y el limite de las tensiones; en mi todo es posible, pues
soy el hombre que se reira en el momento supremo, en la agonia final, en la hora de la dltima
tristeza.



L.o absoluto en el instante

El tiempo sélo puede anularse viviendo el instante integramente, abandonandose a sus encantos.
Se realiza asi el eterno presente: el sentimiento de la presencia eterna de las cosas. El tiempo, el
devenir, a partir de entonces nos son indiferentes. El eterno presente es existencia, pues sélo
durante esta experiencia radical la existencia adquiere evidencia y positividad. Arrancado a la
sucesion de los instantes, el presente es produccion de ser, superacion del vacio. Dichosos los que
pueden vivir en el instante, sentir el presente constantemente, atentos unicamente a la beatitud del
momento y al arrobamiento que procura la presencia integra de las cosas... y el amor ¢no alcanza
lo absoluto del instante? ;No sobrepasa la temporalidad? Quienes no aman con un abandono
espontaneo son frenados por su tristeza y su angustia, pero también por su incapacidad por superar
la temporalidad. ;No ha llegado ya la hora de declararle la guerra al tiempo, nuestro enemigo
comun?



La verdad, jqué palabra!

La mayor estupidez que el espiritu humano ha podido concebir es la idea de la liberacion mediante
la supresion del deseo. ¢Por qué frenar la vida, por qué destruirla para obtener un beneficio tan
estéril como la indiferencia total y una liberacion ilusoria? ;Cémo se osa hablar aun de la vida
cuando se la ha aniquilado en uno mismo? Estimo mas al individuo de deseos contrariados,
desgraciado en amor y desesperado, que al sabio impasible y orgulloso. Se deberia liquidar a todos
los sabios de la tierra para que la vida pueda continuar existiendo tal como es, ciega e irracional.

Odio la sabiduria de esos hombres a quienes las verdades no les afectan, y que no sufren a
causa de sus nervios, de su carne y de su sangre.

S6lo amo las verdades vitales, las verdades viscerales que provienen de nuestra inquietud.
Todos aquellos que piensan de manera vital tienen razon, pues no podran encontrarse argumentos
decisivos contra ellos. Y, si se encontraran, no resistirian a una utilizacion abusiva. Que haya
personas que buscan atn encarnizadamente la verdad me deja estupefacto. ;No se ha comprendido
todavia que no existe?



La belleza de las llamas

El encanto de las llamas subyuga gracias a un movimiento extrafio que se halla mas alla de la
armonia, de las proporciones y de las medidas. Su impetu impalpable ¢no simboliza acaso la
tragedia y la gracia, la desesperacion y la ingenuidad, la tristeza y la voluptuosidad? ;No
encontramos en su devoradora transparencia y su abrasadora inmaterialidad el vuelo y la levedad
de las grandes purificaciones y de los incendios interiores? Me gustaria ser levantado por la
trascendencia de las llamas, ser zarandeado por sus ondas delicadas e insinuantes, flotar sobre un
mar de fuego, consumirme en una muerte de suefio. La belleza de las llamas produce la ilusion de
una muerte pura y sublime, semejante a una aurora.

Inmaterial, la muerte en las llamas evoca alas incandescentes. ;Es posible que sélo las
mariposas mueran asi? — ;Y quienes mueren a causa de sus propias llamas?



Miseria de la sabiduria

Odio a los sabios por su complacencia, su cobardia y su reserva. Amo infinitamente mas las
pasiones devastadoras que un talante uniforme que vuelve insensible al ser tanto respecto al placer
como respecto al dolor. El sabio ignora lo tragico de la pasion y el temor a la muerte, de la misma
manera que desconoce la fuerza y el riesgo, el heroismo barbaro, grotesco o sublime. El sabio se
expresa con maximas y da consejos. No vive nada, no siente nada, no desea ni espera. Se complace
en nivelar los diversos contenidos de la vida y asume todas sus consecuencias. Mucho mas
complejos me parecen aquellos seres que, a pesar de esa nivelacion, no cesan sin embargo de
atormentarse. La existencia del sabio es una existencia vacia y estéril, pues se halla desprovista de
antinomias y de desesperacion. Las existencias que se consumen a causa de contradicciones
insuperables son mucho mas fecundas. La resignacion del sabio procede del vacio, y no del fuego
interior. Yo prefiero mil veces mas morir a causa de ese fuego que a causa del vacio y de la
resignacion.



El retorno al caos

iMarcha atras hacia el caos inicial, retorno a la confusion primordial, al maelstrom originario!
iLancémonos hacia el torbellino anterior a la aparicion de las formas! Que nuestros sentidos
palpiten gracias a ese esfuerzo, a esa demencia, a ese arrebato, a esos abismos. Que desaparezca
todo lo que existe, para que en esa confusién y ese desequilibrio podamos alcanzar plenamente el
vértigo total, remontandonos desde el cosmos hasta el caos, desde la naturaleza hasta el torbellino.
La desintegracion del mundo obedece a un proceso contrario a la evolucion: un Apocalipsis
invertido, pero brotando de las mismas aspiraciones. Porque nadie desea el regreso al caos si no ha
experimentado plenamente los vértigos del Apocalipsis.

Qué inmensos son mi terror y mi alegria cuando imagino que soy atrapado bruscamente por el
tumulto del caos primigenio, por su confusién y su paraddjica geometria —la Unica geometria
caotica, sin excelencia formal ni de sentido.

El vértigo, sin embargo, aspira a la forma, de la misma manera que el caos posee virtualidades
cosmicas. Me gustaria vivir en el comienzo del mundo, en el torbellino demoniaco de las
turbulencias primordiales; que nada de lo que en mi es veleidad de forma se realizase; que todo
vibrase con un estremecimiento primitivo, como un despertar de la nada.

Yo solo puedo vivir en el comienzo o en el fin del mundo.



Ironia y auto-ironia

Cuando lo hemos negado todo frenéticamente y hemos aniquilado radicalmente las formas de
existencia, cuando un exceso de negatividad ha acabado por liquidarlo todo, ;a quién atacar, sino a
nosotros mismos? ¢De quién reirse y a quién compadecer? Cuando el mundo entero se ha
derrumbado ante nosotros, nosotros también nos derrumbamos irremediablemente. La infinitud de
la ironia anula todos los contenidos de la vida. No la ironia elegante, inteligente y sutil que
procede de un sentimiento de superioridad o de orgullo facil —esa ironia que algunos utilizan para
manifestar ostensiblemente la distancia que les separa del mundo—, sino la ironia amarga de la
desesperacion. Pues la tnica ironia digna de ese nombre es la que sustituye a una lagrima o a un
espasmo, por no decir a una risa sarcastica y criminal. La ironia de quienes han sufrido no tiene
nada en comun con la ironia facil de los diletantes. L.a primera demuestra una incapacidad para
participar inocentemente en la existencia debida a una pérdida definitiva de los valores vitales; los
diletantes, por su parte, no padecen esa imposibilidad, dado que ignoran el sentimiento que
produce semejante pérdida. La ironia refleja una crispacién interior, una carencia de amor, una
ausencia de comunion y de comprension humanas; equivale a un desprecio disimulado. La ironia
desdefia el gesto ingenuo y espontaneo, puesto que se sitla mas alla de la inocencia y de lo
irracional. Contiene sin embargo una fuerte dosis de envidia por los ingenuos. Incapaz de
manifestar su admiracion por la sencillez a causa de un orgullo desmesurado, la ironia desprecia,
envidia y envenena. De ahi que la ironia tragica de la agonia me parezca mucho mas auténtica que
una ironia escéptica. Resulta significativo que la ironia practicada con uno mismo so6lo adopte la
forma tragica de la ironia. Fsa es una clase de ironia que no se logra mediante sonrisas:
Unicamente con suspiros, aunque sean totalmente reprimidos. La auto-ironia es, en efecto, una
expresion de la desesperacion: habiendo perdido este mundo, nos perdemos a nosotros mismos.
Una carcajada siniestra acompafa entonces cada uno de nuestros gestos; sobre las ruinas de las
sonrisas de la agonia, mas crispada que la de las mascaras primitivas y mas solemne que la de los
rostros egipcios.



Sobre la miseria

Convencido de que la miseria se halla intimamente unida a la existencia, no puedo adherirme a
ninguna doctrina humanitaria. Considero que todas ellas son igualmente ilusorias y quimeéricas.
Hasta el silencio me parece un grito. Los animales —que viven todos de sus propios esfuerzos-no
conocen la miseria, pues ignoran la jerarquia y la explotacién. Este fendmeno aparece sélo con el
hombre, el tinico animal que ha esclavizado a sus semejantes; solamente el ser humano es capaz
de tanto desprecio de si mismo.

Toda la caridad del mundo no hace mas que subrayar la miseria que hay en él, haciéndola atn
mas escandalosa que el desamparo absoluto. Ante la miseria, igual que ante las ruinas, deploramos
una ausencia de humanidad, lamentamos que los seres humanos no cambien radicalmente lo que
podrian cambiar. Ese sentimiento va unido al de la eternidad de la miseria, al de su caracter
ineluctable. Sabemos que los hombres podrian suprimir la miseria y a la vez somos conscientes de
su permanencia y acabamos experimentando una inquietud inhabitual y amarga, un estado de
animo confuso y paraddjico, en el que vemos toda la inconsistencia y la mezquindad del ser
humano. La miseria objetiva de la vida social no es, en efecto, mas que el palido reflejo de la
miseria interior. S6lo con pensar en ello pierdo las ganas de vivir. Deberia tirar mi pluma para
irme a alguna chabola en ruinas. Una desesperacion mortal me invade cuando evoco la terrible
miseria del ser humano, su podredumbre y su gangrena. En lugar de elaborar teorias y de
apasionarse por las ideologias, este animal racional deberia ofrecer hasta su camisa a quien lo
necesitara —gesto de comprension y de comunién. La presencia de la miseria en este mundo
compromete al hombre mas que cualquier otra cosa, y nos hace comprender que este animal
megalémano esté condenado a un final catastréfico. Ante la miseria, hasta la existencia de la
musica me avergiienza. La injusticia constituye la esencia de la vida social. ;Como adherirse
entonces a alguna doctrina?

La miseria lo destruye todo en la vida; la transforma en algo repugnante, odioso, espectral.
Existe la palidez aristocratica y existe la palidez de la miseria: la primera procede del
refinamiento, la segunda de una momificacion. Porque la miseria nos convierte en fantasmas, crea
sombras de vida y apariciones extrafias, formas crepusculares que parecen provenir de un incendio
cosmico. Imposible encontrar la menor traza de una purificacién en sus convulsiones: en ellas
s6lo hay odio, asco y carne amargada. La miseria, al igual que la enfermedad, no engendra un
alma inocente y angélica, ni una humildad inmaculada; su humildad es venenosa, pérfida y
vindicativa, y el compromiso al que conduce esconde llagas y sufrimientos agudos.

Yo no deseo una rebelion relativa contra la injusticia. No admito mas que la rebelion eterna,
puesto que eterna es la miseria de la humanidad.



L.a desercion del Cristo

Detesto a los profetas y también a los fanaticos que nunca han dudado de su mision ni de su fe.
Mido el valor de los profetas por su capacidad de duda, por la frecuencia de sus momentos de
lucidez. A pesar de que solo la duda les hace realmente humanos, ésta es mas inquietante en ellos
que en los demas hombres. El resto no es mas que intransigencia, sermon, moral y pedagogia.
Pretenden instruir a los demas, aportarles la salvacion, revelarles el camino de la verdad y
cambiar su destino, como si sus certezas fueran mas validas que las de sus discipulos. El criterio
de la duda es el unico que permite distinguir a los profetas de los maniacos. Sin embargo, los
profetas, cuando dudan, ;no lo hacen demasiado tarde?

Quien se creia el hijo de Dios s6lo dudo en los ultimos instantes: porque, en realidad, el Cristo
so6lo dudo6 una vez, y no en la montafia, sino en la cruz.

Yo estoy convencido de que Jesus envidio entonces el destino del ser humano mas anonimo, y
que, de haberlo podido, se habria retirado al lugar mas olvidado de la Tierra, en el que nadie
hubiera podido exigirle esperanza o redencion. Podemos suponer que, de haberse quedado solo
con los soldados romanos, les hubiera pedido que le quitaran los clavos y le bajaran de la cruz
para poder huir lo mas lejos posible, a un lugar donde no percibiera el eco de los sufrimientos
humanos. Y ello no porque el Cristo hubiese de repente dejado de creer en su misién —era
demasiado un iluminado para poder ser escéptico—, sino porque es mucho mas dificil morir por
los demas que por uno mismo. Jesus soport6 la crucifixion consciente de que sélo el sacrificio de
si mismo haria triunfar su mensaje.

Asi son los seres humanos: para que crean en nosotros, debemos renunciar a todo lo que
poseemos, y luego a nosotros mismos. Exigen nuestra muerte como garantia de la autenticidad de
nuestra fe. ;Por qué admiran las obras escritas con sangre? Porque ello les evita el sufrimiento, o
les permite creerlo. Desean encontrar sangre y lagrimas detras de nuestras palabras. En la
admiracion de la muchedumbre hay una gran parte de sadismo.

Si Jesus no hubiese muerto en la cruz, el cristianismo no habria triunfado jamas. Los mortales
dudan de todo, salvo de la muerte. La del Cristo constituyo, pues, para ellos, la certeza suprema, la
prueba capital de la validez de los principios cristianos. Jesus hubiera podido evitar perfectamente
la crucifixién o sucumbir a las seductoras tentaciones del diablo. Quien no pacta con el diablo no
tiene ninguna razén de vivir, dado que el diablo expresa simbdlicamente la vida mejor que el
propio Dios. S yo lamento algo, es que el diablo me haya tentado tan poco. Pero tampoco Dios se
ha preocupado particularmente de mi. Los cristianos contintian sin comprender que Dios esta mas
lejos ain de los hombres de lo que ellos lo estan de él. Yo imagino perfectamente a un Dios
exasperado por la trivialidad de su Creacion, hastiado tanto de la tierra como de los cielos. Y lo
veo precipitarse hacia la nada como Jesus abandonando su cruz... ;Qué hubiera, pues, sucedido si
los soldados romanos hubiesen accedido a la stiplica de Jests, si lo hubieran descrucificado y le
hubieran permitido escaparse? Seguramente habria huido al otro extremo del planeta, y no para
predicar sino para morir solo, lejos de las lagrimas y de la compasion de los hombres. Incluso en



el caso de que Jesus no haya implorado a los soldados que le dejaran irse, yo no puedo imaginar
que esa idea no se le haya ocurrido. Ciertamente creia que era hijo de Dios, pero ello no le impidio
dudar y temer la muerte una vez confrontado al sacrificio.

Durante la crucifixion debié de pasar por momentos en los que, si no dudé de ser el hijo de
Dios, al menos se arrepinti6 de ello.

Es muy posible que el Cristo haya sido en realidad un personaje mucho menos complicado de
lo que imaginamos, con menos dudas y menos arrepentimientos. Pues dudas sobre su ascendencia
divina solo las tuvo a las puertas de la muerte. Nosotros, por nuestra parte, tenemos tantas dudas y
nos arrepentimos tanto que ya nadie puede creerse hijo de Dios.

Detesto en Jesus todo lo que es sermén, moral, promesa y certeza. Me gustan sus momentos de
duda —los instantes realmente tragicos de su existencia, los cuales no me parecen sin embargo los
mas importantes ni los mas dolorosos que puedan imaginarse. Porque, si el sufrimiento debiera
servir de criterio, jcuantos seres humanos tendrian mas derecho que él a considerarse hijos de
Dios!



El culto a lo infinito

No puedo hablar de lo infinito sin sentir un doble vértigo, interior y exterior —como si,
abandonando una existencia ordenada, me arrojase a un torbellino, moviéndome en la inmensidad
a la velocidad del pensamiento.

Ese trayecto se dirige hacia un punto eterno inaccesible. Cuanto mas se aleja éste hacia una
lejania inalcanzable, mas intenso parece el vértigo. Sus meandros, tan ajenos a la ligereza de la
gracia, dibujan contornos tan complicados como las llamas césmicas. Todo no es mas que
sacudida y trepidacion; el mundo entero parece agitarse a un ritmo loco, como al aproximarse el
Apocalipsis. No existe sentimiento profundo de lo infinito sin esa sensacion extrafia, vertiginosa,
de la inminencia del Final. Lo infinito produce, paradéjicamente, la sensacion de un final
accesible, al mismo tiempo que la certeza de no poder acercarse a él. Pues lo infinito —tanto en el
espacio como en el tiempo— no conduce a ningun sitio. ;Como podriamos realizar algo en el
futuro cuando tenemos detras de nosotros una eternidad de irrealizacion? Si el mundo tuviese un
sentido, hace tiempo que lo hubiésemos descubierto. ; Como imaginar que podria manifestarse atin
en adelante? Pero el mundo no tiene sentido; irracional en su esencia, es, ademas, infinito. El
sentido, en efecto, s6lo es concebible en un mundo finito, en el que se pueda llegar a algo, en un
mundo que no admita el retroceso, un mundo de puntos de referencia seguros y bien definidos, un
mundo asimilable a una historia convergente, como lo desea la teoria del progreso. Lo infinito no
conduce a ningun lugar, pues todo en él es provisional y caduco; nada resulta suficiente ante lo
ilimitado. Nadie puede experimentar lo infinito sin sentir un desconcierto profundo, tinico. ; COmo
no hallarse desconcertado, en efecto, cuando todas las direcciones son equivalentes?

Lo infinito invalida toda tentativa de resolver el problema del sentido.

Esa imposibilidad me produce una voluptuosidad demoniaca, y la ausencia de sentido incluso
me alegra. ;Para qué serviria en definitiva si existiera? ;INo podemos realmente prescindir de €l?
La ausencia de sentido ¢;no puede acaso llenarse con la ebriedad de lo irracional, con una orgia
ininterrumpida? jVivamos, puesto que el mundo carece de sentido! Mientras no tengamos ningun
objetivo preciso, ningun ideal accesible, arrojémonos sin reservas en el terrible vértigo de lo
infinito, sigamos sus meandros en el espacio, consumamonos en sus llamas, amémosle por su
locura cosmica y su total anarquia, puesto que ésta —anarquia organica e irremediable— forma
parte de la experiencia de lo infinito. Es imposible imaginar la anarquia césmica si no poseemos
en nosotros mismos sus gérmenes. Vivir la infinitud, lo mismo que meditar sobre ella durante
mucho tiempo, equivale a recibir la leccién de rebelién mas terrible que existe. Lo infinito nos
desorganiza y nos atormenta, hace vacilar los cimientos de nuestro ser, pero también nos exhorta a
desdefiar todo lo insignificante, todo lo contingente. {Qué alivio, tras haber perdido toda
esperanza, poder precipitarnos en lo infinito, sumergirnos con todas nuestras fuerzas en lo
ilimitado, participar en la anarquia universal y en las tensiones de ese vértigo!

Recorrer, en una carrera extenuante, toda la demencia de un movimiento ininterrumpido,
consumirse en el impulso mas dramatico, pensando menos en la muerte que en nuestra propia



locura, realizar plenamente un suefio de barbarie universal y de exaltacion ilimitada... y que, al
final del vértigo, nuestra caida no sea en absoluto una extincion progresiva, sino que continuemos
esa frenética agonia en el caos del maelstrom inicial. Ojala el pathos de lo infinito nos abrase una
vez mas en la soledad de la muerte, para que nuestro transito hacia la nada se parezca a una
iluminacion, aumentando aun mas el misterio y la ausencia de sentido de este mundo. En la
asombrosa complejidad de lo infinito encontramos de nuevo, como elemento constitutivo, la
negacion categorica de la forma, de un plan determinado. Lo infinito, proceso absoluto, anula todo
lo consistente, lo cristalizado, lo acabado. ;Acaso el arte que mejor expresa lo infinito no es la
musica, que funde las formas en una fluidez de encanto inefable? La forma tiende constantemente
a acabar el fragmento e, individualizando los contenidos, a eliminar la perspectiva de lo infinito y
de lo universal; las formas no existen mas que para sustraer los contenidos de la vida al caos y a la
anarquia. Toda vision profunda revela hasta qué punto la consistencia de esos contenidos es
ilusoria en comparacion con el vértigo de lo ilimitado, puesto que, mas alla de las cristalizaciones
efimeras, la realidad aparece como una intensa pulsacion. El gusto por las formas resulta de un
abandonarse a lo acabado y a las seducciones inconsistentes de la limitacion, que alejan para
siempre de las revelaciones metafisicas. En efecto, al igual que la musica, la metafisica surge de
la experiencia de lo infinito. Ambas prosperan en las alturas y son detentadoras de vértigos. Yo
nunca he podido comprender como los seres que han creado obras capitales en esos dos terrenos
no se han vuelto locos. Mas que el resto de las artes, la musica exige una tension tan grande que se
deberia, tras tales momentos de creacion, ser victima del delirio. Si el mundo obedeciera a una
coherencia inmanente y necesaria, los grandes compositores en la cima de su arte deberian
suicidarse o perder el juicio. ¢ Acaso todos los seres a los que fascina lo infinito no se hallan en
camino hacia el delirio? La normalidad o la anormalidad nos importan un bledo. Vivamos en el
éxtasis de lo ilimitado, amemos todo lo que no tiene limites, destruyamos las formas y creemos el
unico culto que carece de ellas: el de lo infinito.



Transfiguracion de la trivialidad

Puesto que no muero inmediatamente y no puedo tampoco alcanzar la ingenuidad, me parece una
locura el hecho de tener que continuar realizando los gestos ordinarios de cada dia. Debemos, en
cada instante, superar la trivialidad para poder tener acceso a la transfiguracion, a la expresién
absoluta. jQué tristeza ver a los seres humanos ignorarse a si mismos, desdefiar sus destinos en
lugar de reavivar constantemente la luz que poseen en si mismos, o de embriagarse de
profundidades tenebrosas! ;Por qué no extraer del dolor todo lo que €l puede ofrecer, o cultivar
una sonrisa hasta la profundidad de la que procede? Todos tenemos manos, y sin embargo nadie
piensa en sacar partido de ellas, en hacerlas 1o mas expresivas posible. Las admiramos mucho en
pintura, nos gusta hablar de su significado, pero somos incapaces de convertir las nuestras en
intérpretes de nuestros dramas interiores. Tener manos fantasmagoricas, transparentes, como
reflejos inmateriales, manos nerviosas, tendidas hacia el crispamiento ultimo... O, si no, manos
pesadas, amenazadoras, terribles. Que la presencia y el aspecto de las manos expresen mas que
una palabra, un lamento, una sonrisa o una plegaria. La expresividad total, fruto de una
transfiguracion continua, convertira nuestra presencia en un centro de luz, si nuestro rostro y, de
una manera general, todo lo que nos individualiza, lo logran asimismo.

A veces conocemos a seres cuya sola presencia produce en los demas agitacion, cansancio o,
por el contrario, iluminacion. Su presencia es fecunda y decisiva: fluida, inaprensible, parece
como si nos apresara en una red inmaterial. Esos seres ignoran el vacio y la discontinuidad; solo
conocen la comunién y la participacién que produce esa transfiguracion permanente, cuyas cimas
son tato vértigos como voluptuosidades.

Siento una extrafia ansiedad, que se insinda en todo mi cuerpo; ¢es el miedo al futuro de mi
existencia problematica o el desasosiego en el que me sume mi propia inquietud? ¢Podré
continuar viviendo con semejantes obsesiones? Lo que experimento ;es la vida o algun suefio
extravagante parece como si se realizara en mi el capricho grotesco de un demonio. ;Es mi
ansiedad una flor que crece en el jardin de una criatura apocaliptica? El diabolismo de este mundo
parece haberse concentrado entero en mi inquietud —mezcla de nostalgias, visiones,
crepusculares, tristezas e irrealidades. Y lo que él me hace exhalar en el universo no es una
fragancia primaveral, sino el humo y el polvo de un derrumbamiento total.



Gravedad de la tristeza

;Existen otras tristezas que no sean las de la muerte? No, puesto que la verdadera tristeza es
sombria y carece de encanto. La tristeza produce una fatiga incomparablemente mas grande que la
de la melancolia —una fatiga que desemboca en un asco hacia la vida, en una depresién
irremediable. La tristeza es diferente del dolor, pues en ella predomina la reflexién, mientras que
el dolor sufre la materialidad fatal de las sensaciones. La tristeza y el dolor pueden llevar hasta la
muerte —nunca al amor o a la exaltacion. Los valores del Eros permiten vivir sin mediaciones, en
lo inmediato de la vida, la cual es sentida como una libertad a causa de la ingenuidad esencial de
toda experiencia erotica. Hallarse triste y sufrir significa, por el contrario, ser incapaz de realizar
actos organicamente asociados al acto de la vida. La tristeza y el sufrimiento nos revelan la
existencia, pues ellos nos permiten ser conscientes de nuestro aislamiento, provocan en nosotros
una angustia en la cual se instala el sentimiento tragico de la existencia.



La degradacion mediante el trabajo

Los seres humanos trabajan en general demasiado para poder continuar siendo ellos mismos. El
trabajo es una maldicion que el ser humano ha transformado en voluptuosidad. Trabajar con todas
nuestras fuerzas unicamente por amor al trabajo, regocijarnos de un esfuerzo que no conduce mas
que a resultados sin valor, estimar que s6lo podemos realizarnos mediante una labor incesante, es
algo escandaloso e incompresible. El trabajo permanente y constante embrutece, trivializa y nos
convierte en seres impersonales. El centro de interés del individuo se desplaza desde su ambito
subjetivo hacia una insulsa objetividad; el ser humano se desinteresa entonces por su propio
destino, por su evolucion interior, para apegarse a cualquier cosa: el trabajo verdadero, que
deberia ser una actividad de transfiguracion permanente, se ha convertido en un medio de
exteriorizacion que hace abandonar al hombre la intimidad de su ser. Es significativo que la
palabra bajo trabajo haya acabado designando una actividad puramente exterior en la cual el ser
no se realiza: solo realiza.

Que todo el mundo deba ejercer una actividad y adoptar un modo de vida que, en la mayoria de
los casos no le conviene, es un hecho que ilustra la tendencia al embrutecimiento mediante el
trabajo. El hombre ve en el conjunto de las formas del trabajo un beneficio considerable; pero el
frenesi de la labor es signo en €l de una propension al mal. En el trabajo, el ser humano se olvida
de si mismo, lo cual, sin embargo, no produce en él una dulce ingenuidad, sino un estado proximo
a la imbecilidad. El trabajo ha transformado al sujeto humano en objeto, y ha convertido al
hombre en un animal que cometio el error de traicionar sus origenes. En lugar de vivir para si
mismo —no en el sentido del egoismo sino de una vida dedicada a la busqueda de la plenitud—, el
ser humano se ha convertido en un esclavo lamentable e impotente de la realidad exterior. ¢ Donde
encontrar el éxtasis, la vision y la exaltacion? ;Donde esta la locura suprema, la voluptuosidad
auténtica del mal? La voluptuosidad negativa que encontramos en el culto al trabajo es mas un
signo de miseria y de mediocridad, de mezquindad detestable, que de otra cosa. ;Por qué los seres
humanos no decidirian de repente abandonar su trabajo para comenzar uno nuevo totalmente
diferente del que estan ejerciendo indtilmente? ¢No basta con tener la conciencia subjetiva de la
eternidad? Si la actividad frenética, el trabajo ininterrumpido y la trepidacion han destruido algo,
es sin duda el sentido de la eternidad, del cual el trabajo es la negacion. Cuanto mas aumentan la
busqueda de los bienes temporales y el trabajo cotidiano, mas se vuelve la eternidad un bien
lejano, inaccesible. De ahi que los espiritus demasiado emprendedores posean perspectivas tal
limitadas, de ahi la mediocridad de su pensamiento y de sus actos. Y, a pesar de que yo no opongo
al trabajo ni la contemplacién pasiva ni el ensuefio vaporoso, sino una transfiguracién
desgraciadamente irrealizable, prefiero sin embargo una pereza que lo comprende todo a una
actividad frenética e intolerante. Para despertar al mundo hay que exaltar la pereza. Porque el
perezoso tiene infinitamente mas sentido metafisico que el agitado.

Me siento atraido por todo lo lejano, por el gran vacio que yo proyecto sobre el mundo. Una
sensacion de oquedad se eleva en mi, atravesando mis miembros y 6rganos como un fluido



impalpable y ligero. Sin saber por qué, siento en el progreso incesante de ese vacio, en esa
vacuidad que se dilata infinitamente, la presencia misteriosa de los sentimientos mas
contradictorios que puedan afectar a un alma. Soy feliz e infeliz a la vez, padezco
simultaneamente exaltaciones y depresiones, soy invadido por la desesperacion y la voluptuosidad
en el seno de la armonia mas desconcertante. Estoy tan alegre y tan triste a la vez que en mis
lagrimas aparecen al mismo tiempo reflejos del cielo y del infierno. Por la alegria de mi tristeza,
me gustaria que esta Tierra no volviera a conocer la muerte.



El sentido de lo ultimo

Soélo sé hablar de las alegrias y de las tristezas ultimas. S6lo amo lo que se revela sin reserva, sin
compromiso ni reticencia. Pero ;puede ello hallarse fuera de las tensiones y de las convulsiones
supremas, de la locura del final, de la ebriedad y la excitacion de los ultimos instantes? ;Acaso
todo no es postrero? ;Qué es entonces la ansiedad de la nada sino la alegria perversa de las
ultimas tristezas, el amor exaltado por la eternidad del vacio y por lo provisional de la existencia?
¢Seria ésta para nosotros un exilio, y la nada una patria?

Debo combatirme a mi mismo, sublevarme contra mi destino, eliminar todos los obstaculos
que impiden mi transfiguracion. S6lo debe subsistir mi deseo extremo de tinieblas y de luz. Que
todos mis pasos sean un triunfo o un hundimiento, una elevacién o un fracaso. Que la vida crezca
y muera en mi con una alternancia fulminante. Que nada del calculo mezquino ni de la visién
racional de las existencias ordinarias venga a comprometer las voluptuosidades y los suplicios de
mi caos, las tragicas delicias de mis alegrias y desesperaciones ultimas.

Sobrevivir a las tensiones organicas y a los estados de animo de los confines es un signo de
imbecilidad y no de resistencia. ¢Qué sentido tendria un regreso a la trivialidad de la existencia?
La supervivencia me parece algo absurdo no solamente tras la experiencia de la nada, sino
también tras el paroxismo de la voluptuosidad. No comprenderé nunca por qué nadie se suicida en
pleno orgasmo, por qué la supervivencia no parece anodina y vulgar. Ese estremecimiento tan
intenso pero tan breve deberia consumir nuestro ser en una fraccion de segundo. Ahora bien,
puesto que él no nos mata, jpor qué no matarnos nosotros mismos? Existen tantas formas de
morir... Nadie tiene, sin embargo, suficiente valor o suficiente originalidad para escoger
semejante final, el cual, sin ser menos radical que los demas, posee la ventaja de que nos precipita
en la nada en pleno gozo. ;Por qué ignorar semejantes posibilidades? Bastaria un destello de
lucidez terrible en la cumbre del inevitable desvanecimiento para que la muerte, en esos
momentos, cesase de parecernos una ilusion.

Si los seres humanos dejan un dia de poder soportar la monotonia y la vulgaridad de la
existencia, toda la experiencia extrema se convertiria entonces en motivo de suicidio. La
imposibilidad de sobrevivir a una exaltacion excepcional aniquilara la existencia. Nadie se
extrafiara ya de que, en ese caso, podamos interrogarnos sobre la conveniencia de seguir viviendo
tras haber escuchado ciertas sinfonias o contemplado un paisaje tnico.

La tragedia del ser humano, animal exiliado en la existencia, reside en el hecho de que los
elementos y los valores de la vida no pueden satisfacerle. Para el animal, la vida lo es todo; para el
hombre la vida es un signo de interrogacion. Signo de interrogacion definitivo, pues el ser humano
no ha recibido nunca ni recibira jamas respuesta a sus preguntas.

No solo la vida no tiene ningun sentido, sino que no puede tenerlo.



El principio satanico del sufrimiento

Si existen seres felices sobre esta Tierra, ;por qué no gritan, por qué no salen a la calle a
proclamar su alegria? ;Por qué tanta discrecion, tanta reserva? Si yo sintiera en mi una alegria
permanente, una irresistible propension a la serenidad, la proclamaria a todo el mundo, daria
rienda suelta a mi euforia.

Si la felicidad existe, debe ser comunicada. Pero quiza los individuos realmente felices no
sean conscientes de su propia felicidad. Si ello es cierto, nosotros podriamos ofrecerles parte de
nuestra conciencia a cambio de una parte de su inconsciencia. ;Por qué el dolor no tiene mas que
lagrimas y gritos, y el placer s6lo escalofrios? Si el ser humano fuera tan consciente del placer
como lo es del dolor, no tendria que expiar sus alegrias. ;No seria entonces la reparticion de los
dolores y de los placeres incomparablemente mas equitativa?

Si los dolores no se olvidan es porque invaden exageradamente la conciencia. Por eso quienes
mas han sufrido son quienes mas cosas tienen que olvidar. SAlo la gente normal no tiene nada que
olvidar.

Los dolores tienen un valor y una individualidad; los placeres, por el contrario, se borran y se
funden como formas de contornos mal definidos.

Es, en efecto, sumamente dificil evocar un placer y sus circunstancias, mientras que el
recuerdo de éstas intensifica el del dolor. Los placeres no se olvidan, por supuesto, totalmente —
de una vida llena de placeres, solo se conservara en la vejez un ligero desengafio, mientras que la
persona que ha sufrido mucho podra aspirar, como maximo, a una resignacion amarga.

Es un prejuicio vergonzoso afirmar que los placeres son egoistas y que nos alejan de la vida,
como también lo es afirmar que los dolores nos apegan al mundo. La frivolidad de estos prejuicios
es escandalosa y su origen libresco revela la nulidad de todas las bibliotecas comparadas con una
sola experiencia vivida hasta el final.

La concepcion cristiana que transforma el sufrimiento en un camino hacia el amor, pro no
decir en la manera principal de tener acceso a él, es fundamentalmente errénea. Pero no es ése el
unico tema en el que el cristianismo se equivoca. Cuando se hace del sufrimiento el camino del
amor, se ignora por completo su esencia satanica. Los peldafios del sufrimiento no se suben —se
descienden; no conducen al cielo, sino al infierno.

El sufrimiento separa, disocia; siendo como es una fuerza centrifuga, el sufrimiento nos
arranca del nucleo de la vida, del centro de atraccion del mundo, en el que todas las cosas tienden
a la unidad. El principio divino se caracteriza por un esfuerzo de sintesis y de participacion en la
esencia del Todo. Por el contrario, un principio satanico habita en el sufrimiento —principio de
dislocacion y de tragica dualidad.

Las diversas formas de la alegria nos hacen participar ingenuamente en el ritmo de la vida;
inconscientemente, en él se entra en contacto con el dinamismo de la existencia, mientras todos
nuestros atomos se hallan unidos a las pulsaciones irracionales del Todo. Y ello es valido no s6lo
para la alegria espiritual, sino para todas las formas del placer.



La separacion respecto del mundo que produce el sufrimiento conduce a una interiorizacion
excesiva y, paraddjicamente, eleva el grado de conciencia, de manera que el mundo entero, con
sus esplendores y sus tinieblas, se vuelve exterior y trascendente. En ese grado de separacion,
cuando nos encontramos irremediablemente solos frente al mundo, ;como podriamos olvidar
algo? Sentimos entonces la necesidad de olvidar unicamente las experiencias que nos han hecho
sufrir. Sin embargo, a causa de una de las paradojas mas despiadadas que existen, los recuerdos de
quienes quisieran recordar, se borran, mientras que se fijan las reminiscencias de aquellos que
desearian olvidarlo todo.

Los seres humanos se dividen en dos categorias: aquéllos a quienes el mundo ofrece ocasiones
de interiorizacion y aquéllos para quienes el mundo permanece exterior y objetivo. Para la
interiorizacion, la existencia objetiva no es mas que un pretexto. Sélo asi puede ésta adquirir un
significado, dado que una teleologia objetiva s6lo se funda y se justifica gracias a ciertas
ilusiones, las cuales tienen el defecto de que son desenmascaradas facilmente por una mirada
penetrante. Todo el mundo ve incendios, tempestades, derrumbamientos o paisajes; pero ;cuantas
personas ven en ellos llamas, relampagos, vértigos o armonias? ;Cuantas piensan en la gracia y en
la muerte viendo un incendio? ;Cuantas poseen en ellas mismas una belleza lejana que su
melancolia matiza? Para los indiferentes, a quienes la naturaleza no ofrece mas que una imagen
insulsa y glacial, la vida es, y ello incluso si les colma de favores, una suma de ocasiones
desaprovechadas.

Por muy profundos que hayan sido mis tormentos, por grande que haya sido mi soledad, la
distancia que me ha separado del mundo no ha conseguido sino hacérmelo mas accesible. A pesar
de que no pueda encontrarle ni un sentido objetivo ni una finalidad trascendente, la multiplicidad
de las formas de la existencia ha constituido sin embargo para mi una ocasion permanente tanto de
tristeza como de fascinacion.

He vivido momentos en los que la belleza de una flor justificaba para mi la idea de una
finalidad universal, de la misma manera que una minima nube ha maravillado mi visién sombria
de las cosas. Los fanaticos de la interiorizacién son capaces de extraer del aspecto mas
insignificante de la naturaleza una revelacion simbdlica. ;Es posible que yo arrastre tras de mi
todo lo que nunca he visto? Me siento horrorizado pensando que tantos paisajes, libros, horrores y
visiones sublimes hayan podido concentrarse en un pobre cerebro. Tengo la sensacion de que se
han transpuesto en mi como realidades y que pesan sobre mi. Quiza sea ésa la razon por la cual a
veces me siento anonadado hasta el punto de querer olvidarlo todo. La interiorizacién conduce a la
ruina, pues el mundo penetra en nosotros y nos tritura con una fuerza irresistible. Nada tiene de
extrafio entonces que algunos recurran a cualquier subterfugio —desde la vulgaridad hasta el arte
— Unicamente para olvidar.

No tengo ideas, sino obsesiones. Ideas, cualquiera puede tenerlas.

Nunca las ideas han provocado el hundimiento de nadie.



El animal indirecto

Todos los seres humanos tienen el mismo defecto: esperan vivir en lugar de vivir realmente, pues
no tienen el valor de afrontar cada segundo. ;Por qué no desplegar en cada instante suficiente
pasion y ardor para convertirlo todo en una eternidad? So6lo aprendemos a vivir, todos, en el
momento en que ya no esperamos nada, pues no se habita un presente concreto y vivo, sino un
futuro lejano e insipido. No deberiamos esperar nada, salvo las sugestiones inmediatas del
instante, esperar sin la conciencia del tiempo. Fuera de lo inmediato, la salvacion es imposible.

Porque el ser humano es una criatura que ha perdido lo inmediato. De ahi que sea un animal
indirecto.



La imposible verdad

¢Cuando puede comenzar nuestra felicidad? Cuando tengamos la certeza de que la verdad no
puede existir. Todas las modalidades de salvacion son posibles a partir de entonces, incluso la
salvacion gracias a la nada. A quien no cree en la imposibilidad de la verdad, o que no se regocija
de ella, sdlo le queda un camino de salvacion, el cual, por 1o demas, nunca encontrara.



Subjetivismo

El exceso de subjetivismo no puede conducir a quienes carecen de fe mas que a la megalomania o
a la auto-denigracion. Cuando nos interesamos demasiado por nosotros mismos, acabamos
forzosamente amandonos o detestandonos exageradamente. En ambos casos nos agotamos antes
de tiempo. El subjetivismo nos convierte en Dios o en Satan.



Homeo...

El ser humano deberia dejar de ser —o de intentar serlo— un animal racional. Mas le valdria
transformarse en un ser insensato que lo arriesgase todo en cada instante —un ser capaz de
exaltaciones y de fantasias peligrosas, que podria morir tanto a causa de todo lo que ofrece la vida
como de todo lo que no ofrece. El ideal de cada hombre deberia ser dejar de ser hombre. Y eso
sOlo puede lograrse mediante el triunfo de la arbitrariedad absoluta.



El amor en pocas palabras

El amor a la humanidad nacido del sufrimiento se parece a la sabiduria que proviene de la
desgracia. En ambos casos, las raices estan podridas y el manantial contaminado. S6lo un amor
espontaneo por los seres humanos que proceda de una abnegacion sincera y de un impulso
irresistible puede fecundar el alma de los demas. El amor que proviene del sufrimiento contiene
demasiadas lagrimas y gemidos para que sus destellos no sean bafiados por una claridad amarga;
demasiada renuncia, demasiados tormentos e inquietudes para significar otra cosa que un inmenso
retroceso.

Ese amor que lo perdona todo, lo admite todo, lo justifica todo, ¢es atin amor? ;Como amar
cuando nos hemos despegado de todo? Esa clase de amor revela el vacio de un alma atrapada entre
la nada y el todo, de la misma manera que para quien ha soportado derrotas amorosas el
donjuanismo es el unico recurso. En cuanto al cristianismo, es evidente que ignora el amor: so0lo
conoce la indulgencia, la cual es mas una alusién al amor que el amor mismo. {QUE MAS DA!

Todo es posible y nada lo es; todo esta permitido y nada lo esta.

Cualquiera que sea la direccion que tomemos, no sera mejor que las demas.

Realicemos algo o nada, creamos en algo o no, es todo uno, igual que es lo mismo gritar que
callarse. Se puede encontrar una justificacion a todo, como también ninguna. Todo es a la vez real
e irreal, l6gico y absurdo, glorioso y anodino. Nada vale mas que otra cosa, como tampoco
ninguna idea es superior a otra. ; Por qué entristecernos a causa de nuestra tristeza y regocijarnos a
causa de nuestro regocijo? ;Qué mas da que nuestras lagrimas sean lagrimas de placer o de dolor?
iAmad vuestras desgracias y detestad vuestra felicidad, mezcladlo todo, confundidlo todo! Sed
como un copo de nieve bamboleado por el viento o como una flor arrastrada por las olas. Resistid
cuando no debais hacerlo y sed cobardes cuando haya que resistir. ;Quién sabe? —quiza ganéis
con ello... Y, de todas formas, ;qué importa si, por el contrario, perdéis? ;Hay realmente algo que
ganar o que perder en este mundo? Toda ganancia es una pérdida y toda pérdida una ganancia.
¢Por qué esperar siempre una actitud clara, ideas precisas y palabras sensatas? Siento que deberia
escupir fuego a guisa de respuesta a todas las preguntas que me han sido hechas o que no me han
sido.



Los origenes del mal

¢Como luchar contra la desgracia? Luchando contra nosotros mismos: comprendiendo que el
origen de la desgracia se encuentra en nuestro interior. Si pudiéramos darnos cuenta en cada
instante de que todo depende de las imagenes que se reflejan en nuestra conciencia, de
ampliaciones subjetivas y de la acuidad de nuestra sensibilidad, lograriamos alcanzar ese estado
de lucidez en el que la realidad recobra sus verdaderas proporciones.

No aspiramos con ello a la felicidad, sino simplemente a sufrir menos.

Es un signo de resistencia el hecho de permanecer desesperado, como lo es de debilidad
dejarse invadir por la imbecilidad tras una desgracia prolongada. Para disminuir la intensidad de
las desgracias se necesita haber recibido una verdadera educacion y realizar un esfuerzo interior
constante.

Sin embargo, ambos estan condenados al fracaso a partir del momento en que se intenta
alcanzar la felicidad. Se haga lo que se haga, es imposible llegar a ser feliz si se ha tomado el
camino que conduce a la desgracia. Se puede pasar de la dicha a la desdicha, pero ese camino es
un camino sin retorno. Lo cual significa que la felicidad puede causar sorpresas mas dolorosas que
las de la desgracia. La dicha nos hace considerar perfecto el mundo tal como es; la desgracia, por
el contrario, nos hace desear que sea ante todo diferente de como es. Y, a pesar de que somos
conscientes de que el origen de las desdichas se halla en nosotros, transformamos fatalmente un
defecto subjetivo en deficiencia metafisica.

Nunca la desgracia sera lo bastante generosa como para reconocer sus propias tinieblas y las
improbables luces del mundo. Considerando nuestra miseria subjetiva como un mal objetivo,
creemos poder aliviar nuestra carga y eximirnos de los reproches que deberiamos hacernos. En
realidad, esa objetivacion acentta nuestra desgracia y, presentandola como una fatalidad cosmica,
nos impide disminuirla o hacerla mas soportable.

La disciplina de la desgracia reduce las inquietudes y las sorpresas dolorosas, atenia el
suplicio y controla el sufrimiento. Se trata de un disfraz del drama interior, de una discrecion de la
agonia.



Prestidigitacion de la belleza

La sensibilidad a la belleza es tanto mas viva cuanto mas cerca se halla uno de la felicidad. Todas
las cosas encuentran en lo bello su propia razén de ser, su equilibrio interno y su justificacién. Un
objeto bello sélo es concebible tal como es. Un cuadro o un paisaje nos fascinaran hasta el punto
de que no podremos, contemplandolos, imaginarlos diferentes de como son. Considerar el mundo
como algo bello equivale a afirmar que es tal como deberia ser. Con semejante manera de verlo
todo, el orbe entero no es mas que esplendor y armonia, y los aspectos negativos de la existencia
no hacen sino acentuar su encanto y su resplandor. La belleza no salvara el mundo, pero puede
acercarnos a la felicidad. En un mundo de antinomias, ;podra la belleza ser salvada? Lo bello —y
ése es su encanto y su naturaleza particular— so6lo resulta una paradoja desde un punto de vista
objetivo. El fendmeno estético expresa el prodigio de representar lo absoluto mediante la forma,
de objetivar lo infinito con representaciones finitas. Lo absoluto-en-la-forma —encarnado en una
expresion finita— sélo puede manifestarse a quien es invadido por la emocién estética; pero fuera
de la perspectiva de lo bello se convierte en una contradictio in adjecto. Todo ideal de belleza
implica, pues, una cantidad de ilusion imposible de evaluar. Mas grave aun: el postulado
fundamental de ese ideal, segun el cual el mundo es como deberia ser, no resiste al analisis mas
elemental. El mundo deberia haber sido cualquier cosa, excepto lo que es.



Inconsistencia del ser humano

¢Por qué los seres humanos se empefian en realizar algo a toda costa? ;No estarian mucho mejor
inmoviles en este mundo, gozando de una calma total? Pero ;qué es lo que hay que realizar? ;Por
qué tantos esfuerzos y tanta ambicion? El ser humano ha perdido el sentido del silencio. A pesar
de que la conciencia es el fruto de una deficiencia vital, no interviene en todos los individuos
como un factor de inadaptacién; en algunos seres engendra por el contrario una exacerbacion de
las tendencias vitales. No pudiendo ya vivir en el presente, el hombre acumula un excedente de
energia que le pesa y le esclaviza; el sentimiento del futuro ha sido para él una calamidad. El
proceso segun el cual la conciencia ha dividido a los seres humanos en dos grandes categorias es
un proceso extrafio que explica por qué el hombre es un ser tan poco consistente, incapaz de
encontrar su centro de energia y de equilibrio. Aquéllos a los que su conciencia ha conducido
hacia la interiorizacion, el suplicio y la tragedia, al igual que quienes han sido precipitados por
ella en un imperialismo ilimitado del deseo de adquirir y de poseer, son, cada uno a su manera,
seres desgraciados y desequilibrados. La conciencia ha convertido al animal en hombre y al
hombre en demonio, pero todavia no ha transformado a nadie en Dios, y ello a pesar de que nos
vanagloriamos de haber enviado a uno a la cruz.

Huid de los individuos impermeables al vicio, pues su presencia insipida puede sélo aburrir.
¢De qué podrian hablarnos, sino de la moral?

Ahora bien, quien no ha superado la moral no ha sabido profundizar sus experiencias, ni
transfigurar sus hundimientos. La existencia verdadera comienza donde acaba la moral, pues
unicamente a partir de ahi puede intentarlo todo, y arriesgarlo todo, incluso si hay obstaculos que
se oponen a las realizaciones reales. Se necesitan infinitas transfiguraciones para alcanzar la
region en la que todo esta permitido, en la que el alma puede sin remordimientos ser vulgar,
sublime o grotesca, y ello hasta una complejidad tal que ninguna direccion ni ninguna forma de
vida escapen a su alcance. La tirania que reina sobre las existencias ordinarias es sustituida en ese
caso por la espontaneidad absoluta de una existencia tinica que posee en si misma su propia ley.
¢Como la moral podria ser valida para un ser hecho de esa manera —el ser mas generoso que
pueda existir, puesto que es absurdo hasta el punto de renunciar al mundo, ofreciendo asi todo lo
que posee en si mismo? La generosidad es incompatible con la moral, esa racionalidad de los
habitos de la conciencia, esa mecanizacion de la vida. Todo acto generoso es insensato, es la
prueba de una renuncia inimaginable en el individuo ordinario, el cual se escuda en la moral para
disimular su vulgar nulidad. Todo lo que es realmente moral comienza cuando la moral ha sido
eliminada. La mezquindad de las normas racionales no es en ningun lugar mas evidente que en la
condena del vicio —esa expresion de la tragedia carnal causada por la presencia del espiritu en la
carne. Pues el vicio implica siempre una huida de la carne fuera de su fatalidad, una tentativa de
romper las barreras que contienen los impulsos pasionales. Un tedio organico conduce entonces
los nervios y la carne a una desesperacion de la que s6lo pueden escapar ensayando todas las
formas de la voluptuosidad. En el vicio, la atraccion por las formas diferentes de las normales



produce una inquietud turbadora: el espiritu parece entonces transformarse en sangre, para
moverse como una fuerza inmanente a la carne. La exploracion de lo posible no puede realizarse,
en efecto, sin la ayuda del espiritu ni la intervencion de la conciencia. El vicio es una forma de
triunfo de lo individual; y ;cémo la carne podria representar lo individual sin un apoyo exterior?
Esta mezcla de carne y de espiritu, de conciencia y de sangre, crea una efervescencia
extraordinariamente fecunda para el individuo victima de los encantos del vicio. Nada repugna
mas que el vicio aprendido, forzoso y fingido; de ahi que el elogio del vicio sea totalmente
injustificado: como maximo podemos constatar su fecundidad para aquellos que saben
transfigurarlo, hacer desviarse a esa desviacion. Cuando se lo practica de manera brutal y vulgar,
no se explota mas que su escandalosa materialidad, desdefiando el estremecimiento inmaterial en
el que reside su calidad. Para alcanzar ciertas alturas, la vida intima no puede prescindir de las
inquietudes del vicio. Y ningun vicioso debe ser condenado cuando, en lugar de considerar el vicio
como un pretexto, lo transforma en finalidad.



Capitulacion

¢El proceso que nos convierte en seres desengafiados? Un gran numero de depresiones, en el
individuo dotado de una fuerte vitalidad, bastan para permanecer vivo en cada instante. Una
fatalidad organica provoca depresiones permanentes que no tienen causas exteriores pero que
emergen de un profundo trastorno interno: depresiones que asfixian el vigor y atacan las raices de
la vida. Es un error total pretender que se vuelve uno desengafiado a causa de una deficiencia
organica o de instintos debilitados.

En realidad, nadie pierde sus ilusiones si no ha deseado con ardor la vida, aunque sélo haya
sido inconscientemente. El proceso de desvitalizacién se produce mas tarde, tras una serie de
depresiones. Unicamente en los individuos llenos de impetus, aspiraciones y pasiones las
depresiones alcanzan esa capacidad de erosion que desgasta a la vida como las olas el litoral. En el
deficiente simple, no producen ninguna tensién, ninglin paroxismo ni exceso; desembocan en un
estado de apatia, de extincion lenta.

El pesimista representa una paradoja organica cuyas contradicciones insuperables engendran
una profunda efervescencia. ;No hay, en efecto, una paradoja en esa mezcla de depresiones
repetidas y de energia persistente? Es evidente que las depresiones acaban consumiendo la energia
y comprometiendo la vitalidad. Resulta imposible combatirlas definitivamente: lo maximo que
puede hacerse es ignorarlas temporalmente dedicandose a una ocupacion constante o0 a
distracciones diversas. Sélo una vitalidad inquieta es susceptible de favorecer la paradoja organica
de la negacion. Se vuelve uno pesimista —un pesimista demoniaco, elemental, bestial—
unicamente cuando la vida ha perdido la batalla desesperada que libra contra las depresiones. El
destino representa entonces para la conciencia una version de lo irreparable.



Frente al silencio

Llegar a no apreciar mas que el silencio equivale a realizar la expresion esencial del hecho de
vivir al margen de la vida. En los grandes solitarios y los fundadores de religiones, el elogio del
silencio posee raices mucho mas profundas de lo que suele imaginarse. Para ello es necesario que
la presencia de los seres humanos nos haya exasperado, que la complejidad de los problemas nos
haya hastiado hasta el punto de que ya no nos interesemos mas que por el silencio y sus gritos.

La fatiga conduce a un amor ilimitado al silencio, pues ella priva a las palabras de su
significado para convertirlas en sonoridades vacias; los conceptos se diluyen, la fuerza de las
expresiones se atenuda, toda palabra dicha u oida se desintegra, estéril. Todo lo que va hacia el
exterior, o procede de él, no es mas que un murmullo monétono y lejano, incapaz de despertar el
interés o la curiosidad. Nos parece entonces inttil opinar, adoptar una posicion o impresionar a
alguien; el ruido al que hemos renunciado se suma al tormento de nuestra alma. En el momento de
la soluciéon suprema, tras haber desplegado una energia loca para intentar resolver todos los
problemas y afrontado el vértigo de las cimas, hallamos en el silencio la tinica realidad, la tnica
forma de expresion.



El arte del desdoblamiento

El arte de la sicologia no se aprende —se vive y se experimenta, puesto que es imposible
encontrar una teoria que nos dé la clave de los misterios psiquicos. Nadie puede ser un buen
psicologo si no es él mismo un objeto de estudio, si su propia sustancia psiquica no resulta un
constante espectaculo inédito y complejo capaz de suscitar la curiosidad. Imposible comprender el
misterio de los demas si uno mismo carece de él. Para ser psicdlogo hay que conocer
suficientemente la desgracia a fin de poder comprender la felicidad, y poseer el suficiente
refinamiento para poder convertirse en un barbaro; para ejercer la sicologia se necesita una
desesperacion lo bastante profunda para no distinguir ya si se vive en el desierto o en las llamas.
Proteiforme, tan centripeto como centrifugo, nuestro éxtasis debera ser estético, sexual, religioso
y perverso.

El sentido psicologico es la expresion de una vida que se contempla a si misma en cada
instante y que ve las vidas ajenas como si fueran espejos; el psicologo considera a los demas seres
humanos como fragmentos de su propio ser. El desprecio que todo psic6logo siente por los demas
implica una auto-ironia tan secreta como ilimitada. Nadie ejerce la sicologia por amor, sino por
una especie de deseo sadico de mostrar la nulidad del préjimo mediante el conocimiento de su
fondo intimo y la expoliacion de su aureola de misterio. Como ese proceso agota rapidamente los
contenidos limitados de los individuos, el psicélogo se cansara rapidamente de los seres humanos:
carece en exceso de ingenuidad para tener amigos, y de inconsciencia para tener amantes. Ningun
psicélogo comienza siendo escéptico, pero todos acaban siéndolo. Este final constituye el castigo
que la naturaleza inflige al profanador de misterios, al supremo indiscreto, que, habiendo apenas
creido en el conocimiento, haya conocido la desilusion.

El conocimiento en pequefias dosis cautiva; a fuertes dosis, decepciona. Cuanto mas se sabe,
menos se desea saber. Pues quien no ha sufrido a causa del conocimiento no habra conocido nada.



El sinsentido del devenir

En la tranquilidad de la contemplacion, cuando soportamos el peso de la eternidad, cuando oimos
el tic-tac de un reloj o el latido de los segundos, ;como no sentir la inanidad del progreso en el
tiempo y el sinsentido del devenir? ;Para qué ir mas lejos, para qué continuar? La revelacion
subita del tiempo, que le confiere una preeminencia abrumadora que no posee generalmente, es el
fruto de un asco hacia la vida y de la incapacidad de proseguir la misma farsa. Cuando esta
revelacién se produce por la noche, la absurdidad de las horas que pasan va acompafiada de una
sensacion de soledad aniquiladora, pues —alejados del mundo y de los seres humanos-nos
encontramos solos frente al tiempo, en una irreductible relacion de dualidad. En pleno abandono
nocturno, el tiempo no se halla ya, en efecto, poblado de actos y de objetos: evoca por el contrario
una nada que crece, un vacio en plena dilatacion, semejante a una amenaza del mas alla. En el
silencio de la contemplacion, se oye entonces un sonido ligubre e insistente, como un gong en un
universo difunto. Ese drama sélo lo experimenta quien ha disociado existencia y tiempo: huyendo
de la primera se halla abrumado por el segundo. Y siente el avance del tiempo dentro de si mismo
como el avance de la muerte.



E. M. CIORAN (Rasinari, Rumania, 8 de abril de 1911 - Paris, 20 de junio de 1995). Su nombre
auténtico era Emil Cioran, fue un fil6sofo y escritor de nacionalidad francesa. Naci6 en un
pequefio pueblo rumano llamado Rasinari, donde permaneci6 hasta 1921. Desde entonces se
dedic6 a leer todo lo que llegaba a sus manos, autores como Dostoyevski, Flaubert, Pascal,
Schopenhauer y, por supuesto, Nietzsche. Estudio filosofia en la Universidad de Bucarest, donde
comenzaron sus terribles episodios de insomnio. A partir de esta experiencia demoledora cre6 En
las cimas de la desesperacion, su furioso primer libro, que escribié inicialmente como una especie
de testamento ante su plan de suicidarse antes de cumplir 22 afios. Sin embargo, escribir fue para
Cioran una experiencia revitalizante y liberadora. Transcurridos los afios entre los estudios
académicos y la creacion de diferentes libros, decidio irse definitivamente a Francia.

Cioran era un hombre cuyo editor destruy6 la edicion completa de Silogismos de la amargura
«porqgue no se vendian»; que vio dormirse ante sus incrédulos ojos al primer hombre al que leyo0 la
primera pagina de Breviario de podredumbre, libro que reescribio al menos cuatro veces hasta
terminarlo a su entera satisfaccién; que vivio la mayor parte de su vida en hoteles; que jamas tuvo
ordenador; que nunca se casé; que nunca trabajo —con la excepcion de aquel incémodo afio
universitario—; que calific6 a Jean Paul Sartre como «un hombrecillo de vida e ideas patéticas»;
que jamas profeso religiéon alguna y que se resistio a recibir premios por su reticencia a «aceptar
dinero en publico».

En los ultimos afios algunos de sus libros han vendido mas de un millon de ejemplares en el
idioma inglés, de lo cual él se habria reido dubitativamente y habria vuelto a decir: «Todo éxito es
un malentendido».



E. M. Cioran murio el 20 de junio de 1995, victima del mal de Alzheimer.

Entre su bibliografia destacan los siguientes titulos: En las cimas de la desesperacion (1934), De
lagrimas y de santos (1937), Breviario de podredumbre (1949), Silogismos de la amargura (1952),
Del inconveniente de haber nacido (1973), Conversaciones (1995).



	En las cimas de la desesperación
	Prefacio
	Ser lírico
	No poder ya vivir
	La pasión por lo absurdo
	Medida del sufrimiento
	La irrupción del espíritu
	Yo y el mundo
	Agotamiento y agonía
	Lo grotesco y la desesperación
	El presentimiento de la locura
	Sobre la muerte
	La melancolía
	Nada es importante
	Éxtasis
	Un mundo en el que nada está resuelto
	Contradicciones e inconsecuencias
	Sobre la tristeza
	La insatisfacción total
	El baño de fuego
	La desintegración
	Sobre la realidad del cuerpo
	No sé
	Soledad individual y soledad cósmica
	Apocalipsis
	El monopolio del sufrimiento
	El sentido del suicidio
	El lirismo absoluto
	La esencia de la gracia
	Vanidad de la compasión
	Eternidad y moral
	Instante y eternidad
	Historia y eternidad
	Dejar de ser hombre
	Magia y fatalidad
	La inconcebible alegría
	Ambigüedad del sufrimiento
	Polvo nada más
	El entusiasmo como forma de amor
	Luz y tinieblas
	La renuncia
	Los beneficios del insomnio
	Transubstanciación del amor
	El hombre, animal insomne
	Lo absoluto en el instante
	La verdad, ¡qué palabra!
	La belleza de las llamas
	Miseria de la sabiduría
	El retorno al caos
	Ironía y auto-ironía
	Sobre la miseria
	La deserción del Cristo
	El culto a lo infinito
	Transfiguración de la trivialidad
	Gravedad de la tristeza
	La degradación mediante el trabajo
	El sentido de lo último
	El principio satánico del sufrimiento
	El animal indirecto
	La imposible verdad
	Subjetivismo
	Homo…
	El amor en pocas palabras
	Los orígenes del mal
	Prestidigitación de la belleza
	Inconsistencia del ser humano
	Capitulación
	Frente al silencio
	El arte del desdoblamiento
	El sinsentido del devenir
	Autor

